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মূল্য--সাড়ে তিন টাকা মাত্র 


প্রকাশকের নিবেদন 


১৯৪৭ সালে যখন বাংলায় থোরর দুর্যোগ তখন ণ্ঘোব রায়” (অর্থাৎ “ভারত 
ভবন”) জেম্স্‌ হিল্টনের তিনখানি বিখ্যাত উপন্তাসের বাংল। তরজম 
প্রকাশের অধিকার অজন করেন। তারা “গুডবাই মিস্টার চিপস্‌” ও 
“র্যাগুম হারভেস্ট”-এর তরজম পর পর প্রকাশ করেন। ইতিমধ্যে অনিবাঃ 
কারণে “ভারতী ভবন” কাজ-কর্ম বন্ধ করতে বাধ্য হন। গত বৎসর আমর 
“ভারতী ভবনে”"র কাছ থেকে ভিল্টনের “লস্ট হরাহজন” উপন্যাসটির বাংল 
তরজম! প্রকাশের অধিকার অর্জন করি। বিলম্ব হলেও আজ সেটি প্রকাশি- 
হলো । 

“লস্ট হরাইজনেশ্র তরজম] করেছেন শ্রীমোহিতমোহন চট্টরাপাধ্যায়,। আ: 
তাকে আগ্যন্ত সাহায্য করেছেণ “ভারতী তবনে”্র শ্াবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ- 
বিশেষ করে শেষ অধরীংশের জন্য তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। 

ৰইটির মুদ্রণকালে মোহিত বাবু অসুস্থ থাকায় আমরা ভার সাহায্য পাইনি 
তাছাড়া একাধিক অনিবার্ধ কারণে তখন বীরেন্ত্র বাবুরও সাহ'য্য পাওয়। সং 
হয়নি। তাই বইটিতে মুদ্রণ-প্রমদ ছাড়া অন্ঠান্ত ক্রটিও বহুস্থলে থেকে গে 
এই সব ত্রুটি পাঠের অস্থবিধ! করবে বলে মনে হয় না, তবু পাঠকদের কা? 
আমর! সবিনয় মার্জনা চাইছি। 


'আঘাদের প্রথম দিন 
১০৫৬ 


_--কথামুখ-_ 

ইস্কুলের পুরনো বন্ধুর]! মানুষ হয়ে উত্তরজীবনে আবার মিলিত হলে 
ছেলেবেলার মিলগুলি খুজতে হাপিয়ে ওঠে, আমাদেরও বুঝি তাই হলো। 
-সিগারগুলি নীরবে নিঃশেষ হতে থাকে । 

রাদারফোর্ড গুপশ্ঘ/সিক। উইল্যাণ্ড দূতাবাসের অন্তত্তম সচিব, 
টেম্পলহকে আজকের ডিনার সেহ “দ্য়েছে, কিন্ক মনে হয় তেমন খুশী হয়নি, 
তবে এসব ক্ষেত্রে কূটনীতিকের পালশীয় মংযমট্ুকু সে বজার রাখতে 
পেরেছে । খুব সম্ভব আজ আমাদেব মিলিহ হব।ব একমাঞ্র কারণ --দুর 
বিদেশের এক শহরে সমাগত আমর তিনটি অবিবাহিত ইংরেজ । আর 
একটি সিন্ধান্তে মি এসেচি,ছেলেবধেলা উইল্যাগ্ডের চরিত্রে যে কিছুটা 
দান্ডিকত| দেখত।ম এতদিন ৩1 সমানেই থেকে গেছে, আব রাদারফোর্ডকে 
আজ আমার খুবই হাপ লেগেছে ।  দছালেবেল।র সেই অস্থিচন্সপার 
অক।লপক্ ছেপেটি_যাকে কঠ5 ক্ষপিয়েছি, যার ওপর কত মেলি করেছি 
_ আজ একটি গোটা মাচ্চবে পরিণত হয়েছে । বাদরফোর্ছজ আমদের 
চেয়ে অনেক বেশি উপায় করছে, আমাদের চাউতে হার জীননে বৈচিত্র্য 
অনেক বেশি, বোধ করি এই কগ' ভেবে উইল7াগ ও আঁমাঁর মনে একটি 
ভাঁবই পেখাপাত করেছে__পেট। হয়তো মধ হিংস।রই ভাব । 

যাই হোক, সন্ধ্যাট। মোটেভ বিরক্তিকর মনে হালো না। সেখ!ন থেকে 
বড় নড় লাফ ট-হ:শসা বিষ।নগুলেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, মধ্য যুরোপের 
কত জায়গা থেকে তারা এরোড়োমে এসেছে । অন্ধকার হতেই চারিদিকে 
অসংখ্য আলে' জ্বলে উঠল, আশো-ঝলমল দৃশ্তটিকে মনে হলো বঙ্গনঞ্চেরই 
মত জম্কাল। বিমানগুলির একটি ব্লাতীঃ তার সাজ-পোষাক পর! 
পাইলট আমার টে'বলের প।শ দিয়ে যেতে যেতে উইল্যাগুকে অভিবাদন 
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করে দ্াড়াল। উইল্যাগ্ড প্রথমটা তাকে ঠিক চিনতে পারেনি। তারপর 
পরস্পরকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ধূম পড়ে গেল। আমরা আমাদের 
টেবিলে তাকে আমন্ত্রণ ,জানালাম। হাসিখুশি চমৎকার যুবকটি, নাম 
্তাগাসঁ। বিমানীর "পোষাকে মান্য চেনার ভারি অস্বিধা এই বলে 
উইল্যাও কুণ্ঠা প্রকাশ করলে, শ্তাওাস” হেসে উঠে বলল, সেকথা আমি তাল 
রকমই জানি। আমিও তো বাসকুলে ছিলাম । 

উইল্য।গও হেসে উঠল, কিন্ত যেন জোর করে। তারপর কথাবার্তা 
চলতে থকল অন্য গ্রসঙ্গ নিয়ে। 

আমাদের ছোট্ট দলটিতে শ্তাগাস্ যেন জীবন এনে দিল, একসংগে 
সবাই বোতলের পর বোতল বিয়ার শেষ করলাম। প্রায় দশটার সময় 
উইল্যাণ্ড কাছের একটি টেবিলে কার সংগে আলাপ করার জন্তে উঠে গেল। 
রাঙ্দারফোর্ড হঠাৎ একটু ফাঁক পেয়ে স্তাগ্ডাসকে প্রশ্ন করল, একটু আগে 
আপনি বাসকুলের উল্লেখ করলেন। জায়গাটা আমিও চিনি | ঈসেখানে ক 
হয়েছিল যেন বলছিলেন ? 

লজ্জিত ভংগিতে একটু হেসে স্তাগ!স বলল, আমি যখন সেখানে কাজ 
করছিলাম তখন কোন একটা, ব্যাপার নিয়ে বেশ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল । 
হয়েছিল কি, একজন আফগান না আফ্রিদি কিংবাঁওই ধরণের কেউ আমাদের 
একটি বিমান নিয়ে পালায়, আর বুঝতেই পারছেন তার জন্তে পরে 
আমাদের অনেক দুর্ভোগ গেছে। এরকম চুরির কথা আমি আগে কখনও 
গুনিনি।, ধুরদ্ধর চৌরটা স্থুযোগ বুঝে পাইলটকে কাবু করে বিমান থেকে 
সরিয়ে দেয়, তারপর তার পোষাক পরে সকলের অজ্ঞাতে ককপীটে উঠে 
মেকাঁনিকদের লিভূলি সংকেত করে উড়ে যায়। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে সে 
আর ফিরে আসেনি। 

. জাগ্রহান্িত কণ্ঠে রাদারফোর্ড প্রশ্ন করল, ব্যাপারটা ঘটেছিল কৰে ? 

বছরখানেক তে৷ হবেই। একতিরিশ সালের মে মাসে। আপনার 
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বোধ হয় মনে আছে বাসকুলে তখন বিপ্লব চলেছে, আমরা শ্বেতাঙ্গ 
নাগরিকদ্দের সেখান হতে পেশোয়ারে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম । চারিদিকে 
তখন বিশৃংখলা, নইলে এরকম ব্যাপার কিছুতেই ঘটত না। কিন্ত যখন 
ঘটেছে, তখন মনে হয় জামা-কাপড়ই মানুষের রূপ দেয়,_তাই না? 

রাদারফোর্ভের আগ্রহ তখনও মেটেনি। বলল, কিন্তু আমি তে! জানতাষ 
ওরকম সময় প্রত্যেক বিমানে একজনের বেশি লোক দায়িত্ব নিয়ে থাকে। 

সাধারণ সেনাবাহী বিমান গুলিতে তাই ছিল। কিন্তু সেই বিমানটি ছিল 
একটু বিশেষ ধরণের । কোন এক মহারাজার জন্যে বুঝি প্রথমে তেরি 
হয়েছিল, তারপর সেটা ভারতীয় জরিপ বিভাগ কাশ্মীরে খুব ৪ ওঠার 
জন্তে ব্যবহার করছিলেন। 

সেটা পেশোয়ারেও পৌছয়নি ? 

আমরা যতদূব জানতে পারি, সেটা কোথাওই নামেনি। সেইটাই 
'অভূত ব্যাপার। অবশ্ঠ যদি সেই লোকট। উপজাতীয় হয় তাহলে বিমাঁনের 
আরোহীদের গুম করে টাকা আদায় করার জন্তে পাহাড়-পর্বতের দিকে 
যাওয়াই স্বাভাবিক । আমার মনে হয় সেই বিমানের কেউই বেঁচে নেই। 
সীমান্ত এলাকায় এমন বহু জায়গা রয়েছে যেখানে কোন ছুর্ঘটন! ঘটলে কেউ 
কোনদিন জানতে পারে না। 

হ্যা তা আমি জানি। আচ্ছ! কতজন আরোহী ছিলেন তাতে ? 

চারজন মনে হয়। তিনজন পুরুষ আর একজন ধর্ধপ্রচা রিকা | 

তাদের ভেতর কনওয়ে নামে কেউ ছিলেন ? | 

হ্য/ ছিলেনই তো1!-বিম্মিত নয়নে শ্তাগ্ডাস” বলল, “গ্লোরিঃ কনওয়েকে 
"আপনি চেনেন নাকি ? 

সে আর আমি একই স্কুলে পড়তাম।-_-একটু আত্ম-সচেতন হয়ে; 
রান্দারফোর্ড বলল। কথাটা সত্য হলেও, রাদারফোর্ডের মনে হলো, তার 
মন্তব্যে কোথায় যেন সঙ্গতির অভাব রয়েছে। 
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বাসকুলে তিনি কী করেছেন জানি না, কিস্ক চমৎকার লোক ছিলেন ॥ 
- 'স্তাণ্ডাস' বলল। | 

ঘাড় নেড়ে রাদঠরফোর্্ বলল, নিশ্চয়---কিস্ত কী অদ্ভুত'*-কী অদ্ভুত*** 
(কিছুক্ষণের জন্টে তার মনটা কোন্‌ দুরে ছুটে গেল, কিন্তু পরমুহ্র্তেই সে-ভাব' 
সামলে নিয়ে বলল, কিন্ত কাগঞ্জে তো কই এ খবর পড়িনি ? 

হঠাৎ স্তাগ্ডার্ঁপ একটু অসোয়ান্তি বোঁধ করে, এমনকি আমার মনে হ্য়, 
লজ্জায় সেলাল হয়ে ওঠে । বলল সে, সত্যি কথা বলতে, আমি এমন অনেক: 
কিছু বলে ফেলেছি-__-যা বল! আমার উচিত হয়নি । অবশ্ঠ আজ আর এসক 
নিয়ে কে মাথা ঘামাবে। ব্যাপারটা তখন চেপে যাওয়! হয়েছিল - মানে, 
যেভাবে ঘটনাট! ঘটেছিল সেটা মানে--"গতর্ণমেণ্ট শুধু এইটুকু প্রকাশ করে 
যে, তাদের একটি বিমান নিখোজ হয়েছে, আর তার আরোহীদের নাম 
এই--এই ॥ এ খবরে সাধারণের দৃষ্টি স্বভাবতই বিশেষ আকৃষ্ট হয়নি । 

এই সময় উইল্যাণ্ড ফিরল। স্তাগাসর্” একটু কিন্তু হয়ে বলল, উইল্যাণ্ড 
এরা গ্লোরি কনওয়ের কথা বলছিলেন। বাসকুলের কথা আমি বলে, 
€েলেছি--তাতে কি বিশেষ ক্ষতি হবে ? 

কথাট। শুনেই উইল্যাণ্ড মুহুর্তের জন্তে ভয়ানক গম্ভীর হয়ে গেল। এক- 
দিকে বন্ধুর প্রতি ভব্যত৷ অন্যদিকে কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা_বেশ বোঝ! গেল» 
এই দুয়ের মাঝে সামপ্জম্ত আনার চেষ্টা করছে সে। শেষে সে বলল, সেসব 
কথা নিয়ে আলোচন]৷ করা অন্ঠায় হয়েছে স্তাগাস । তোমরা যে ভেতরের; 
কথা প্রকাশ করবে লা সেটুকু তোমাদের সন্মান-বোধের ওপরই ছেড়ে দেওয়া) 
হয়েছে ।_ ম্কাগ্ডাসকে এভাবে ভৎসনার পর রাদারফোর্ডের দিকে ফিরে 
বলল, অবশ্ত তোমার ক্ষেত্রে একথা খাটে না। কিন্তু ফ্রু্টিয়ারের খবর অনেক- 
সময় একটু ঢেকে রাখা দরকার । তুমি এ-কপা স্বীকার কর নিশ্চয় । 

রাদারফোর্ড নীরস কে বলল, তবে সত্য জানার ইচ্ছা! সকলেরই হুয়-+. 
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সত্যিই যাদের জানতে চাওয়ায় হেতু ছিল তাদের কাছে কিছুই গোপন 
করা হয়নি। আমি নিজে তখন পেশোয়ারে ছিলাম, কাজেই একথা আমি 
জোর করে বলতে পারি। কনওয়ের সংগে তোমার কি খুব পরিচয় ছিল, 
আনে, স্কুল থেকে ? 

অক্সফোর্ডে কিছুটা! আলাপ হয়েছিল, তারপর মাঝে মাঝে কয়েকবার 
ধদেখা হয়েছে । তোমার-_? রি 

আঙ্কারায় থাকতে ছু”একবার দেখা হয়েছিল । 

কী রকম মনে হয়েছিল তাকে? 

খুবই বুদ্ধিমান, কিন্ত কেমন যেন অলস গ্রকৃতির | 

একটু হেসে রাদারফোর্ড বলল, বুদ্ধি এবং কর্মক্ষমতা ছিল অদ্ভুত। যুদ্ধ 
বাধার আগে অবধি তার বিশ্ববিদ্ভালয় জীবন ছিল অপূর্ব! নৌকাচালনাঁয় বু, 
স্বুনিয়নের একজন প্রধান, তারপর যত পুরস্কার সব যেন ছিল তারই,__আরও 
শুনেছি, সৌখীন পিআনোবাজিয়ে হিসাবেও তার যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ছিল। তার 
প্রতিভা ছিল বহুমুখী ।--কিন্তু অকৃস্ফোর্ডের পর তাঁর কণা আর কেউ বিশে 
জানে না। অবশ্য বুদ্ধ তার অকৃসফোর্ড-জীবনে ছের্দ টেনে দিয়েছিল । তখন 
সে পুর্ণ যুবক,_শুনেছি যুদ্ধে অনেক দিন কাটিয়েছে-_ 

হ্যা সায় দিয়ে উইল] বলল, আহতও হয়েছিল, তখে খুব গুরুতর 
ভাবে ন্য়। খুব খারাপ সেখানেও ছিল না ফ্রান্সে ভি, এস, ও 
পেয়েছিল। তারপর মনে হয় কিছু দিশ্রে জন্যে অধ্যাপনার কজ নিয়ে 
'অকৃসফোর্ডে ফিরে গিয়েছিল । একুশ মালে চলে যায় প্রাচ্যে। প্রাচ্য 
ভাবাগুলিতে দখল থাকায় সহজে চাকরি পায়। তারপর অনেকগুলি পদে 
কাজ করে__ 

তাহলেই বুঝতে পারছে! তো ।-_হেসে বলল রাদারফোর্ড | ইতিহাস 
একথা কোনদিন প্রকাশ করবে না। সামান্ত চাকরির খিৎ্মদের আড়ালে কী 
' শ্প্রতিভ। নষ্ট হয়ে গেল। 
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একটু ভারিক্ধি গলায় উইল্যাণ্ড বলল, সে অবশ্ঠ কূটনীতিক কাজে ছিল 
না।--বেশ বোঝা গেল, এসব অকিঞ্চিংকর ব্যাপার নিয়ে সে মাথা ঘামাতে চায় 
না, তাই কিছু পরে রাদারফরোর্ড যখন যাবার জন্তে উঠল সে বাধাও দিল ন। | 

যাই হোক, রাতও বেশ হয়েছিল, আমিও উঠলাম । আমাদের উইল্যা্ড 
নীরবে বিদায় দিল তার পদমধ্যাদার গাস্ভীর্য অক্ষণ্ রেখে; কিন্ত শ্তাগ্ডাস 
জানাল অকৃক্রিম বিদায় অভিবাদন, এমনও বলল, আবার হয়তো আমাদের 
দেখা হবে। 

তো'রবেলায় বিশ্রি একটা সময়ে আমার ট্রেণ। ট্যাকসির জন্টে ঝুপেক্ষা 
করছি রাদারফোর্ড বলল, মাঝের কটি ঘণ্ট, আমি তার হোটেলে কাটাকে 
পারি। বললাম, তাহলে তো খুব ভালই হয়। 

রাদারফোর্ড বলল, যদি তোমার ভাল লাগে তাহলে সময়ট। কনওয়ে, 
সম্বন্ধেই গল্প করা যাবে। 

বললাম, ভালো! লাগবে না কেন। তবে আমাদের বিশেষ পরিচয় ছিল 
না। ফাস্ট টার্মের শেষের দিকে তিনি চলে যান। তারপর আর কোন 
দিন দেখা হয়নি । কিন্তু একট! ব্যাপারে তিনি আমার জন্তে যা করেছিলেন, 
সত্যিই তা ভুলব ন1। ব্যাপারট! অতি তুচ্ছ__-তাহলেও একজন নতুন ছেলের 
জন্যে কেন যে করেছিলেন জানি না। 

রাদারফোর্ড বলল, সময়ের পরিমাপে বিচার করলে আমি তার কথা 
তেমন কিছুই জানি না। কিন্ত সত্যিই তাকে আমার ভয়ানক ভাল লাগত। 

নীরবে কয়েকটি রাস্তা অতিবাহুন করার পর আবার রাদারফোর্ড বলল, 
যাই হোক আজকের সন্ধ্যাটি আমার কাছে খুবই দামি। বাসকুলের ঘটনা 
সম্পর্কে স্তাগাসে র গল্পটি আমার.একটি কৌতুহল মিটিয়েছে। জান, এই গল্প: 
আমি আগেই শুনেছি, কিন্ত ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারিনি । এটি একটি 
অভভুত--হাযা অভ্ভূতই--গল্লের অংশমাত্র এবং তা বিশ্বাস করার কোন কারণই 
পাই নি)-কিংবা হ'], কেবল ছোট্ট একটি কারণ ছিল! এখন হলো ছুটি ৷ 
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তুমি তো৷ জান বাজে কথায় সহজে ঠকবার মতন লোক আমি নই আমার 
জীবনের বেশির তাগ কেটেছে দেশ-দেশাস্তরে, আমি জানি পৃথিবীর এমন 
অনেক আশ্চর্ম জিনিস আহৃহ যা নিজের চোখে ন] দেখে, শুধু লোকের মুখে 
শুনে বিশ্বাস কর! যায় না। এবং যদিও- 

হঠাৎ সে যেন বুঝতে পারল, সে যা বলছে আমার কাছে তা বলার 
তেমন সার্থকতা নেই, তাই একট, হেসে বলল, উইল্যাণ্ডের কাছে এসব কথা 
আমি ভাঙিনি, তার কারণ, জনি তা বল! মানে বেনাবনে মুক্তো ছড়ান। 
দেখি তোমার ভাল লাগে কিনা ।-_ 

এটা খোলামুদে কথা শোনাচ্ছে না? 

তোমার বই পড়ার পর কিন্ত আমি একথ! মানি না। 

আমি যে একটি বিশেষ বিষয়ে পুস্তক রচনা করেছি ত! কাউকে বলিনি । 
তাই রাদারফোডে র মুখে তার উল্লেখে রীতিমত বিস্মিত হয়ে তাকে 
সেকথ1 বললাম । ্ 

সে জবাব দিল, বইট।1 পড়েছিলাম কেন জান? কনওয়ে এক সময় 
স্থৃতিভ্রংশ রোগে ভূগেছিল। 

হে1টেলে পৌছে ব্যুরো! থেকে চাবি নিয়ে আমরা ছতলায় রাদারফোডে র 
ঘরে চললাম । 

রাদারফোড” বলল, এতক্ষণ তো ভূমিকা করলাম, আসল কথা কি জান, 
কনওয়ে মরেনি_ অন্তত কয়েকমাস আগেও সে জীবিত ছিল। 

লিফট তখন ছতলায় চলেছে,--তাছাড়া সেই স্বল্ল-পরিসর স্থান ; আঁম।র 
মুখ দিয়ে কোঁন কথা বেরুল না । 

কয়েক সেকেও পরে করিভরে নেমেই প্রশ্ন করলাম, নিশ্চিত জান? কী 
করে জানলে ? | 

দরজার চাবি খুলে বলল সে. জানি কারণ গত নভেগ্বরে তার সংগে একছি 
জাপানী লাইনারে শাংহাই হতে হুলুলু অবধি গিয়েছি। 
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তারপর চেয়ারে আরাম করে বসে আমাকে ডিস্ক আর সিগার এগিয়ে 
দিয়ে ক্াবার সে বলতে শুরু করল : গত শরৎকালের ছুটিতে চীনে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । বেড়ান আমার নেশাই বলতে পার। যাই হোক। কনওয়ের 
সাথে তাঁর আগে কয়েক বছর দেখ! হয়নি, চিন্তিপত্ধের আদানপ্রদানও ছিল 
না এবং তার কথা যে বিশেষ ভাবতাম তাও জোর করে বলতে পারি না। 
তবে পুরণে। বন্ধুদের মনে করবার চেষ্টা করলে ত।র মুখ অ-চেষ্টাতেই মনের 
মাঝে ভেসে উঠত । হাঙ্কাউ-এ একটি বন্ধুর সাথে দেখা করে পেকিন 
একুসপ্রেসে ফিরছিল।ম, হঠ।ৎ ফরাসী ধর্মসেবিকাদের এক অধিনেত্রীর সংগে 
আলাপ হলো৷। তিনি যাচ্ছিলেন চুং-কিয়াঙে,_তাদের কন্ভেপ্ট সেইখানেই। 
ফরাসী ভাষায় আমর সামান্ত দখল রয়েছে দেখে মৃহ। উৎসাহে তিনি তাদের 
কাজকর্ষের কথা সবিস্তারে বলতে লাগলেন। ঢুং-কিয়াে তাদের মিশন- 
হাসপাতালের প্রসঙ্গে বললেন, কয়েক সপ্তাহ আগে একজন রুগী আসে, তখন 
তাঁর প্রবল জ্ব। তার সংগে কোন কাগজ-পত্রও ছিল না, আব সে নিজের 
কথ| কিছুই বলতে পারেশি। তাই তাকে আমর প্রথমে যুরোপীয় 
ভেবেছিলাম । মিশনের মেয়ে যখন তাকে নিয়ে আস তখন তার পরণে 
ছিল জরাজীর্ণ দেশীয় পোষাক। চীন ভাষা সে অনর্গল বলতে পারে, 
ফরাসীও বেশ ভাল জানে, আবাব মিশণ্রে মেয়েদের সংগে গোড়।র দিকে 
সে ইংরেজিও বলেছিল--এবং তার উচ্চারণ খুবই শুদ্ধ । 

আমি বললাম, এধরংণর ঘটনা আমার কল্পনাতীত, এবং মুছু শ্রেবের সঙ্গে 
4 কথাও জানিয়ে দিলাম যে-ভাষ! তিনি জানেন না তার শুদ্ধাশুদ্ধতাই বা 
ধরলেন কী করে। এই সব নানান কথা নিয়ে আমাদের কিছুক্ষণ হাস্তা- 
পরিহাসও হলো। শেষে তিনি বললেন, যদি আমি কোনদিন চুং-কিয়াঙে যাই 
তাহলে যেন মিশনট| একবারটি দেখে আসি। তখন তা আমার কাঁছে এভারেস্টে 
ওঠার মতনই অসম্ভব মনে হয়েছিল। চুং-কিয়াং আসতে তার সংগে করমর্দন 
করে সত্যিই দুঃখের সঙ্গে বললাম, আমাদের হঠাৎ পরিচয়ের শেষ হলো । 
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কিন্ত কয়েক ঘণ্টা পরেই আমাকে আবার চুংকিয়াঙে ফিরতে হলে! । 
€্র্ণ মাহল দুয়েক যাবার পর আবার বহু কষ্টে আমাদের স্টেশনে ফিরিয়ে 
আনল,--সেখানে শুনলাম বারে! ঘণ্টার আগে কোন বদলী ইন্জিন আসার 
তেমন সম্ভাবনা নেই। চৈনিক ঝেলোয়েতে 'এধরনে ঘটন! প্রায়ই ঘটে। 
কাজেই পুরো বারোটি ঘণ্টা চুংকিয়াঙে কাটাতে হবে__কী করি শেষে সেবিকা- 
অধিনেত্রীর নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়! হাজির হলাম । 


সমাদর ও বিম্ময় মিশ্রিত অভ্যর্থনা পেলাম সেখানে । মিশনের লোক- 
জনদেরও বেশ ভাল লাগল। এক ঘণ্টা না কাটতেই দেখি তীর! খাবারও 
প্রস্তুত করে ফেলেছেন। একজন চেনিক ক্রীশ্চান যুবক ডাক্তারও আমার 
ংগে বসল্নে-_এবং ফরাসী ইংরেজী মিশিয়ে বেশ চমৎকার আলাপও করতে 
লাগলেন। তারপর অধিনেত্রী তার হাসপাতাল দেখাতে নিয়ে গেলেন। 
হাসপাতাল তাদের গর্বের বস্ত। আমি তাদের বলেছিলাম যে আমি 
সাহিত্যিক-__-আর তারাও সরল মনে ধরে নিয়েছিলেন আমার কোন বইয়ে 
তার! সকলেই স্থান পাবেন। রোগীদের বিছ্ানাগুলি একের পর এক দেখতে 
দেখতে আমর! এগলাম, ডাক্তার তাদের সংগে সংগে রোগের বিবরণ বলে 
গেলেন। হাসপাতালটি চমৎ্কার,_চাঁরিদিক ঝকঝকে-তকতাক, কোথাও 
নোংরা নেই-_দেখলেই মনে হয় তার পরিচালন! অত্যন্ত সুষ্ঠ । শুদ্ধ ইংরেজি 
জানা সেই রুগীটির কথা আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম, অধিনেত্রী তার 
কথ মনে করিয়ে দিয়ে বললেন, তার বেডে এবার আমরা এসে পড়েছি। 
রুগীটি পিছু ফিরে শুদ্বেছিল, ভাবল!ম হয়তো ঘুমুচ্ছে। অধিনেত্রী আমায় আগেই 
অনুরোধ করেছিলেন তাকে ষেন ইংরেজিতে সম্বোধন করি। তাই বললাম, 
গুড আঁফটারচন । রুগীটি এদিক পানে ফিরে উত্তর দিল, গুড আফটারমুন। 
তীর উচ্চারণ যে শিক্ষিতের তা সতায। কিন্ত তাতে আমি বিশ্মিত হলাম না। 
সুখভব! দাড়ি-গোৌফ, চেহারারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে, বহুদিন দেখাও 
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হয়নি, তবু তাকে চিনতে এতট,.কু কষ্ট হলো না,_-সে কনওয়ে । নিশ্চিত 
কনওয়ে সে, এতট,কু সন্দেহ নেই। প্রায় চিৎকার করে তার নাম ধরে 
ডাকলাম, নিজের নামও বললাম,__ফ্যাল ফ্যাল করে সে তাকিয়ে রইল, কিন্তু 
আমি স্থির-নিশ্চিত হলাম সে কনওয়ে ছাড়া আর কেউ নয়। বীচোখের 
কাছে সেই পৈশিক কুঞ্চন, সেই ধুসর চোখ । একবার যে তাকে দেখেছে 
চিনতে ভূল তার কোনদিন হবে না। ডাক্তার আর অধিনেত্রী ব্যাপার দেখে 
ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন । তাঁদের বললাম যে, তাদের রুগীটিকে 
আমি চিনি, আমারই বন্ধু, জাতিতে ইংরেজ, আমাকে যদ্দি চিনতে না পেরে 
থাকে তার কারণ তার শ্মতিভ্রংশ ঘটেছে। বিম্মিত ভংগিতে তারা শুধু 
আমার কথায় সায় দিলেন। তারপর তার অন্তুখ নিয়ে তাদের সংগে অনেক 
আলোচনা হলে । অস্থুস্থ কনওয়ে কী করে চুংকিয়াডে এলো সে সম্বন্ধে 
তারা কিছুই বলতে পারলেন না। 

যে কোনরকমে হোক কনওয়ের লুণ্ড শ্মতি ফিরিয়ে নিয়ে আসব এই আশা 
নিয়ে সেখানে পনেরোদিন কাটালাম । কিন্তু স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে পারলাম 
না--অবশ্ঠ শারীরিক দিক থেকে সে বেশ ভাল হয়ে উঠল। নানান গল্প হয় 
আমাদের । একদিন যখন তাকে খোলাখুলি বললাম সে কে, সে কথা সে' 
শুধুই শুনল, কোন প্রতিবাদ করল না। তাহলেও সে বেশ আনন্দেই ছিল 
আ'র' আমার জঙ্গ পেলে খুসিই হতো। আরেকদিন বললাম তাকে আমি 
বাড়ি নিয়ে যাব, সে শুধু বলল, বেশ তো । তার নিজের তেমন কোন ইচ্ছা 
ছিল না,২-এটা একট, ভীতিজনক বইকি। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমি 
আমাদের ফেরার ব্যবস্থা করলাম। হাক্কাউ দূতাবাসে একজন পরিচিতকে 
গোপনে সব কথা বলতে পাসপোর্ট ইত্যাদি নিয়ে বিশেন হাঙ্গামা হলো না। 
ব্যাপারটা কনওয়ের দিক থেকে গোপন রাখার দরকার বলে তখন আমার' 
মনে হয়েছিল, আর তাতে আমি সফলও হয়েহিলাম। "নইলে খবরের 
কাগজওলারা তো পৃথিবী জুড়ে ঢাক পিটতে সুরু করত । যাই হোক, বেশ 
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নিবিদ্ধে একদিন চান হতে বিদায় নিলাম । ইয়াংসি ধরেজাহাজে এলে 
ট্রেনে সাংহাই গেলাম। সেই রাত্তিরেই সাংহাই €থেকে একটা জাপাণী 
লাইনার সানফ্রানসিসকে! যাচ্ছিল, তাড়াহুড়ো করে কোদরকমে তো আমারা, 
আহাজ ধরলাম--- | 

সত্যিই তুমি কনওয়ের জন্ঠে যথেষ্ট করেছে। আমি বললাম। রর 

রাদারফোড+ সেকথা অস্বীকার না করে বলল, সতি)ই, আর কারুর জন্যে 
এতটা করতাম কিন] সন্দেহ। কিন্ত কনওয়ের ভেতর কী যে রয়েছে,_-কী 
ঘ1 ঠিক বোঝাতে পারব না,--যার জন্যে যে কোন লোক সানন্দে সহ 
কিছু করবে। 

সত্যিই।--সায় দিয়ে বললাম, মচছুষকে জয় করবার তার একটা অন্তুত 
ক্ষমতা ছিল। তার কথা আজও ভাবতে বেশ লাগে- অবস্তা আমাব চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে ক্রিকেট ফ্রানেল পরা স্কুলের ছাত্র কনওয়ে । 

দুঃখের কথা যে তুমি তাকে অকৃসফোভে” দেখনি । এককথায় সে ছিল! 
অপূর্ব ।--লোকে বলে বুদ্ধের পর সে নাকি অন্ত মানুষ হয়ে গিয়েছিল, 
আমার নিজেরও তাই মনে হয়। তার য। প্রতিভা ছিল তাতে তার বড় 
কিছু একটা করা উচিত ছিল,_-বঢ় বলতে :.আমি সরকারী কাজ বলি না। 
কনওয়ে সত্যিই বড ছিল, অন্তত তাই হওয়া] তার উচিত ছিল। আমরা 
ছুজনেই তাকে চিনি, কাজেই আমি যে বাড়িয়ে বলছি না তা তুমি জান । 
তাকে ভোল! যায় না। মধ্যচীনে, যখন তার সংগে আবার আমার দেখা) 
হলো! তখন তার মনে বিরাট শূন্যতা, তার'অতীত আধারে তলিয়ে গিয়েছে, 
কিন্ত তার অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি এতট,কু কমেনি । 

রামারফোর্ড একটু থেমে বুঝি অতীতের কথাগুলিই তাবে । তারপর 
আবার গুরু করল £ বুঝতেই পারছ জাহাজে আমাদের পুরনো বদ্ুত্ব' আবার 
নতুন করে হলো। তার সম্বন্ধে আমি যতটুকু জানি সবই তাকে- একদিন 
বললাম, এবং সে কেমন এক অবিশ্বান্ত মনোযোগের সংগে সমস্ত কথাগুলি 
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খ্$নল। চুং-কিয়াঙে আসার পর থেকে তার লস কিছুই মনে ছিল। আরেকটা 
কথা, 'কোন ভাষা সে ভোলে নি। 

মুকোহামাতে জাহাজে অনেক যাত্রী এলেন, তাদের ভেতর ছিলেন প্রসিদ্ধ 
পিয়ানো বাজিয়ে সাইভেকিং। তিনি আমেরিকায় “কনসার্ট রে, যাচ্ছিলেন। 
খাবার টেবিলে তার সংগে প্রায়ই আমাদের দেখা হতো) কনওয়ের সংগে 
মাঝে-মাঝে জার্ধান-তাবায় আলাপও করতেন। ৩1 হলেই বুঝতে পারছ 
বাইরে কনওয়ে কত স্বাভাবিক ছিল। স্মৃতি বিলোপট,কু বাদ দিলে,_ 
সাধারণ কথাবার্তায় তাও বোঝা যেত না,_তাকে বেশ স্বাভাবিক বলেই 
মনে হতো। জাপান ছাড়ার কয়েকদিন পর জাহাজের যাত্রীরা সাইভেকিং- 
'এর পিয়ানো! বাজানর একটা জলসার ব্যবস্থা করল। আমরাও তীর বাজনা 
শুনতে গেলাম। তিনি যে খুব ভালই বাভ্ালেন তা বলা বাহুল্য মাত্র। 
বাজনার ফাকে ছু একবার কনওয়ের দিকে তাকিয়ে দেখি, সাইভেকিঙের 
বাজনা সে রীতিমত উপভোগ করছে। তার অতীত জীবনে সংগীতপ্রিয়তার 
কথা ভাবলে সেটা স্বাভাবিক । প্রোগ্রামের শেষের দিকে সকলে বারবার 
অন্থরোধ করার পাইভেকিং আবাব বাজালেন ; এবাব বিশেষ করে বাজালেন 
গোপা_ক্কানো তো তাইতেই তার নাম বেশি। শেষে তিনি পিয়ানে! ছেড়ে 
উঠলেন ; স্তাবকপরিবৃত হয়ে দরজার দিকে এগলেন। ইতিমধ্যে একটা 
অন্ভুত ব্যাপার ঘটল। কনওয়ে পিয়ানোয় বসে দ্রুতছন্দে প্রাণবন্ত একটি 
সুর বাজাতে লাগল। কীস্থুর আমি বুঝতে পারলাম না কিন্তু তা শুনে 
সাইভেকিং উত্তেজিতভাবে ফিরে এসে স্থরটির নাম জানতে চাইল। কণওয়ে 
বহুক্ষণের অদ্ভুত নীরবতার পর জবাব দিল, সে জ্ঞানে না। সাইভেকিং তার 
কথ! তো বিশ্বাস করলেনই না বংং আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। কনওয়ে 
তখল তা মনে করবার প্রাণপণ চেষ্টার পর শেষে বলল, সেটি সেৌপারই একটি 
দর। সাইতেকিং তার কথা মানতে পারলেন না, আমিও তাতে বিস্মিত 
ছলাম না কেন না আমার নিজেরই সে বিষয়ে সনোহ হুচ্ছিল। সাইভেকিঙের 


॥ ১৩ ) 


কথায় কনওয়ে হুঠাৎ রেগে উঠল, আমি তো অবাক, তার আগে অবধি তাকে 
কোন বিষয় নিয়েই বিচলিত হতে দেখিনি। যাই হোক সাইভেকিং তাকে 
বুঝিয়ে বললেন, গুছছন, পৌোপার যা কিছু আজ পধ্যস্ত প্রকাশিত হয়েছে তার 
প্রত্যেকটি আমি জানি, এবং একথ| আমি জোর করে বলতে পারি যে এই 
মাত্তর আপনি যে সুর বাজালেন তা কম্সিনকালেও সৌপার লেখা নয়, ।' 
তিনি লিখলে হয়তো এইরকমই হতো, কেন না আপনার স্ুুরটির ভংগি তারই 
মতন, _কিস্তু এটা তিনি লেখেন নি। আপনি আমায় তার যে কোন সংস্করণে 
এই স্রটি দেখিয়ে দ্রিন--”1 শেষে কনওয়ে বলল, “দেখুন এখন আমার মনে' 
হুচ্ছে যেন এ সুরটি কোনদিন প্রকাশিত হয়নি। আমি এটি সৌপারই 
একটি শিষ্যের.কাছ থেকে শিখেছি......আচ্ছা, আরেকটি অপ্রকাশিত নুর 
বাজাচ্ছি শুচুন, এটিও তার কাছেই শেখা” । 
রাদারফোড” স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে সজাগ করে 
তুলল, বলল : তুম সংগীতরসিক কিনা জানি না, না হলেও কনওয়ে যখন 
দ্বিতীয় স্ুরটি বাজাতে লাগল তখন আমার আর সাইভেকিঙের অবস্থা কিছুটা 
নিশ্চয় বুঝতে পারছ । আমার উত্তেজিত হবার কারণ অবশ্য এতদিনে তার 
রহস্যতরা অতীত সম্পর্কে ছোট একটি স্ুত্রের সন্ধান পাওয়!। আর সাইতেকিং 
ংগীতের সমস্যায় মগ্ন হয়ে উঠেছিলেন-_-সমস্যাটা৷ জটিলও বটে, কেন ন! 
ভুমি জান পৌপ! মারা যান ১৮৪৯ সালে । সমস্ত ঘটনাট। বলতে গেলে এত 
অবিশ্বাস্য যে আমি না বলে পারছি না যে, এ ঘটনার ম্মস্তত ডজনথানেক 
সাঙ্গী রয়েছেন, তাদের মধ্যে ক্যালিফোণিয়া বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একজন নামজাদ] 
অধ্যাপকও আছেন। সময়ের বিচারকাঠিতে কনওয়ের কথ! যে সত্যিই, 
অসম্ভব তা সহজেই বল! যায়; কিন্তু তাহলে সংগীঁতটিরই বা ব্যাখ্য! কী, 
কনওয়ের কথা বদি সত্য ন| হয় তাহলে সেট! কী স্থর? সাইগ্েকিং অবঙ্ঠ 
আমায় বললেন, দুর ছুষ্টি প্রকাশিত হলে ছণমাধের মধ্যে, প্রতিটি রসজ্ঞের 
সমাদর পেত) অতিরঞ্জন খলে-যনে হলেও লাইভেকিং-এর অভিমত এই ॥ 
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বাই হোক, এদিকে আমবা বহুক্ষণ আলোচনা করেও কোন সিদ্ধান্তে পৌছতে 
পারলাম না, কেন না কনওয়ে তার কোটু কিছুতেই ছাড়তে রাজি হয় না। 
শেষে তাকে ভয়ানক ক্লান্ত দেখাতে লাগল । তখন ভিড়ের হান্ত হতে উদ্ধার 
করে তাকে তার ক্যাবিনে নিয়ে গেলাম | শেষে স্থুর ছুইটিকে গ্রামোফোনে 
রেকর্ড করার কথা হয়। পাইভেকিং বললেন, আমেরিকায় গিয়েই তিনি 
রেকর্ড করার সব ব্যবস্থা করবেন, কনওয়ে মাইকের সামনে সর ছুটি বাজাতে 
রাজি হলো । কিন্তু ভারি আপসোসের কথা শেষ অবধি কনওয়ে তার 
প্রতিশ্রতি রাখতে পারেনি । 

রাদারফোর্ড ঘড়িট1! একবার দেখে বলল £ তোমার ট্রেণের এখনও অনেক 
সময় রয়েছে, ইতিমধ্যে আমার গল্প শেব হয়ে যাবে। গল্পটা বলতে হবে 
কেন না সেই রাত্তিরেই জলসার পর কনওয়ে তার লুপ স্বৃতি ফিরে পায়। 
আমর! যে যার ক্যাবিনে গিয়ে শুয়ে পড়ি) আমি এমনি জেগেই শুয়েছিলাম, 
এমন সময় কনওয়ে এসে তার কথা শুরু করল। তার মুখ তখন গভীর বিষাদে 
ভরা,__সার! ছুনিয়ার বিষাদ যেন জমাট বেঁধেছিল তার মুখটিতে। বঙ্ল 
অতীতের সব কিছুই সে মনে করতে পারছে, _-সাইভেকিং-এর বাজনার সমস 
থেকে ট,করো টুকরো! স্থৃতিগুলি তার মনে জমা হতে থাকে । কতক্ষণ 
“আমার বিছানায় সেচুপ করে বসে রইল, আমিও তাপ কাছ হতে সব কিছু 
শোনার জন্তে নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলাম । তাঁকে বললাম, সে যে তার 
হারান স্থৃতিগুলি ফিরে পেয়েছে তাতে আমি খুবই আনন্দিত, তবে যদি তার 
'যনে হুয়.যে স্ৃর্তি ফিরে ন| পেলে ভাল ছিল তাহলে আমি খুবই ছুঃখিত। 
“চোখ তুলে আমার দিকে চেয়ে সে যা বলল তাতে আমি খুব বেশি সম্মানিত 
হজুম। বলল দে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ রাদদারফোডযে তুমি অন্তত আমার কথা 
বুঝতে পেরেছ। তারপর পোষাক পরে আমরা বোটের ডেকে হাদ্ির 
সষাম। নিস্তব্ধ উষ্ণ তারাভরা রাত--তার তলে সমুক্র যেন জমাট ছধের 
মাতেহি আঠাল, বিবর্ণ। কোন প্রশ্ন না করে তাকে নিজের যতন সব্‌ কথা! - 
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বলার স্থযোগ দিলাম । শেব রাত্রের দিকে এক সময় সে তার কাহিনী ধারা- 
বাহিকতাবে বলতে শুরু করেছিল, যখন থামল তখন চারিদিকে খটখটে রোদ । 
অবশ্ত ঠিক শেষ সেইখানেই হলো না। তারপরের চব্বিশটি ঘণ্টায় আরও 
ট,.কিটাকি অনেক কথা 'সে বলেছিল। বিপদে তার মন তারী হয়ে উঠেছিল, 
চোখে ঘুম ছিল না কাজেই সব সময়টাই তার সংগে গল্প করে কাটালাম। 
পরের দিন মাঝরান্তিরে জাহাজ হন্ুলুলু পৌছবার কথা। সন্ধ্যে বেলায় আমার 
ক্যাবিনে একট, পানের আয়োজন করেছিলাম, _রাত্তির দশটার সময় কনওয়ে 
আমার কাছ থেকে বিদায় নিল।-_-তারপর- আর তাকে দেখিনি । 

তার মানে-_ 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল হোলিহেড-কিংসটাউন মেলবোটে 
একটি শান্ত আত্মহ্গ্যার দৃশ্া। 

* রাদারফৌড হেসে বলল, না-_না, আত্মহত্যা করার মতন লোক সে সয়। 
অফ সে পালাল। সেখান থেকে তীরে যাওয়া খুবই সহজ ছিল। অবশ্ঠ 
সে জানত যে আমি তার খোঁজ করলে তার পক্ষে আমাকে এড়িয়ে যাওয়া 
খুবই শক্ত । আর খোজও আমি করেছিলাম । পরে জানতে পারি, ফিজির 
দক্ষিণগামী একটি কলাবোঝাই জাহাজে সে কাজ জুটিয়ে নিয়েছিল । 

কী করে জানলে? 

খুব সহজভাবে । তিন মাস পরে ব্যাঙ্কক থেকে একটি চিঠি লিখেছিল 
সে। তার জন্যে আমি যা! খরচ করেছিলাম তা মিটিয়ে একটা ড্রাফটও চিঠির 

ংগে পাঠিয়েছিল। বিশেষ কিছু লেখেনি, শুধু ধন্যবাদ দিয়ে জানায় যে সে 

ভাল আছে, আর খুব শিগগিরই উত্তর-পশ্চিমে দীর্ঘ ভ্রমণে বেরুচ্ছে । বাপ, 
আর কিছু নয়। 

কিন্তু উত্তর-পশ্চিমে বলতে-_ 

পেট! খুবই অস্পষ্ট । ব্যান্ককের উত্তর-পশ্চিমে হাজারটা দেশ পড়ে-- 
বালিনও তো তার ভেতর ধরা যেতে পারে। 
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সত্যই অদ্ভুত গল্প-_কিংবা হয়তো রাদারফোডে'র বলার কায়দায় অন্তুতত্ক' 
পেয়েছে, কি জানি। গল্পের সংগ্ীতীয় অংশটি, যতই রহুস্ঠময় হোক, আমায় 
বিশেষ আকৃষ্ট করেনি, আমি. ভাবছিলাম কী করে কনওয়ে চৈনিক মিশন 
হাসপাতালে এলে | রাদারফোডকে সেকথা বললাম । রাদারফোড” বলল 
ঘে একই সমস্যার ও-ছুটি অংশ মাত্র । 
কিন্তু সে কী করে চুং-কিয়াঙে এলো! সেকথা তোমায় কিছু বলেনি ? 
হ্যা কিছু কিছু বলেছিল বটে। এত কথ বলার পর সে অংশটুকু তোমার 
কাছে গোপন করার কোন কারণ নেই, শুধু সে অংশটি খুবই বড়। তোমার 
ট্রেনে ওঠার আগে সেটা মোটামুটি বলাও সম্ভব নয়। তাছাা সে-অংশটি 
জানার আরেকটি সহজ উপায় রয়েছে । জাহাজে কনওয়ের সংগে আমার 
যে সব কথাবার্তা হয়েছিল সেগুলি আমি ট,কে রেখেছিলাম, পরে দেই বিচ্ছিন্ন 
ংশগুলি এক করে লিখেছি। তা"বলে ভেব না যেন আমি কিছু রসার্ক 
দিয়েছি বা অদলব্দল করেছি। সে যা বলেছিল সেইট,কুই একটা বড় বইয়ের: 
পক্ষে যথেষ্ট-_তাছাড়। জান তো। তার বলার শক্তি কী রকম ছিল। আসল 
মাচ্থুবটিকে তুখি চিনতে পারবে তারই গল্পে ।_উঠে একটা পাগলিপি 
আমায় এনে দিয়ে বলল সে,_এই নাও । এট! পড়ে যা-খুশি বিহীত করতে 
পার। 
তার মানে বিশ্বাস করব না বলতে চাও ? 
না ঠিক তা বলতে চাই না। তবে পড়ে কী মনে হয় আমায় জানিও। 
পাওলিপিটি অসটেও্ড একস্প্রেসেই সৰ পড়ে ফেললাম । ভেবেছিলাম 
ইংলতে পৌছে লম্বা একটা চিঠি লিখে সেটি রাদারফোডবকে ফিরিয়ে দ্বে 
কিন্তু তার আগেই তার কাছ থেকে ছোট একটি চিঠি পেলাম। তাতে 
জানলাম, আবার তার ভবঘুরে জীবন শুরু হয়েছে এবং কিছুদিনের জন্তে তার 
কোন স্থায়ী ঠিকাল! থাকবে না। এবার নে যাচ্ছে কাশ্মীর, সেখান থেকে 
“নারও পূর্বে ।_ তাতে এতট,কু বিন্মিত হলাম ন!। | | 


এক 


মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহ__ 

অবস্থার আরও অবনতি ঘটল। বাসকুলের শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীদের সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার জন্তে পূর্বব্যবস্থামত পেশোয়ার থেকে কয়েকটি বিমান এসে 
পৌছল। শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় আশি এবং সৈগ্ঠবাহী বিমানগুলি 
নিরাপদে তাঁদের প্রায় সকলকেই পেশোয়ারে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

বিভিন্ন জাতের আরও কতকগুলি বিমান একাজে নিধুক্ত ছিল। তাদের 
একটি ছিল চশুপুরের মহারাজার | সেটি ক্য।বিন বিমান । 

সেই বিমানটিতে সকাল প্রায় দশটার সময় চারজন আরোহী- পূর্বধর্ম 
প্রচার পরিষদের মিস রবার্ট ব্রিনকৃলো৷, একজন আমেরিকান নাগরিক হেনরি 
ডি বারণাড” মাননীয় রাজদৃত হিউগ কনওয়ে ও তার সহকারী ক্যাপ্টেন 
চার্পন ম্যালিনসন-- আরোহণ করল । 

এই নামগুলি ভারতীয় ও ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলিতে পরে প্রকাশিত হয়। 

কনওয়ের বয়স সাইতিরিশ। দীর্ঘ খজু দেহ, কড়া পিললবর্ণ গায়ের 
রং, মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাটা--চোখছুটি গাড় নীলাভ । না হাসলে 
(সে হাসে কম ) তাকে ভয়ানক গম্ভীর ও চিন্তামগ্ন দেখায় ; হাসলে চোখে- 
মুখে ফুটে উঠে ছেলেমানবি। বা চোখের কাছে ছে'ট একটি পৈশিক কুঞ্চন-_ 
খুব বেশি পরিশ্রম করলে বা মদ খেলে সেটি, সহজে নজরে পড়ে। বিমানে 
যখন সে উঠল তখন টৈশিক কুঞ্চনটি খুবই প্রকট, কেন না ইতাকুয়েশনের ঠিক 
আগে পুরে! একটি দিন ও একটি রাত সর্দক্ষণ তাকে দলিল দক্ভাবেজ বাকস- 
বন্দী করতে হয়েছে কিংবা নু করে ফেলতে হয়েছে । বিযানে যখন সে 
উঠল তথন সে অসম্ভব ক্লান্ত । ভিড়ঠাসা সেনাবাহী বিমানের বলে মহারাজার 
শেোথিন বিমান্টিতে বাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারায় এখন সে বেশ খুশীই হয় ॥ 


লঙ্ট_২ 


বিমান শৃন্যে পাড়ি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে একটা ছোট আসনে শরীরটা 
ছেড়ে দিয়ে বসল। কঠিন ক্লেশ সহা করার ক্ষতিপূরক হিসেবে যারা ছোটখাট 
আরাম প্রত্যাশা করে কনওয়ে তাদেরই একজন। সে ছুর্গম পথের সব কষ্ট 
হাপিমুখে সহা করে সমরখন্দ যাবে কিন্তু লগ্ডন হতে প্যারি যেতে হলে 
সিলতার এরোর ক্ন্টে শেষ নোটখানিও বিনাদ্বিধায় ব্যয় করে বসবে। 
_ শৃন্তপথে ঘণ্টাখানেক যাবার পর ম্যালিনপন বলল, মনে হুচ্ছে পাইলট যেন 
ঠিক রাস্তায় যাচ্ছে না । সামনের দিকে সে বসেছিল। বয়স তিরিশের কম, 
গালছুটি লালচে, বুদ্ধিমান কিন্ত প্রজ্ঞাবান নয়, শিক্ষা সাধারণ স্কুলেই সীমাবদ্ধ-_ 
অবস্ত তার তালটুকু সব পেয়েছে। একটি পরীক্ষায় সফল না হওয়াই 
তার বাসকুলে আপার প্রধান কারণ। আসার পর প্রায় ছটি মাস কেটে 
গিয়েছে এই ছমাসে তাকে কনওয়ের ভালই লেগেছে । 

চলন্ত বিমানে কথাবার্তা বল! কিছুট! কষ্টসাধ্য, কনওয়ে সে-কষ্টটুকু সইতে 
রাজি নয়। ঘুমজড়ান চোখছুটি বারেকের জঙ্ঠ্ে খুলে বলল সে, বিমান যে- 
পথেই চলুক না, পাইলট তা ভালই জানে। 

আধঘণ্ট পরে__ 

বিমানের একটানা! আওয়াজে আর ক্লান্তিতে কনওয়ের তখন বেশ ঘুম 
ধরেছে, হঠাৎ ম্যালিনসন বাধ। দিল। বলল, কনওয়ে, আমি ভেবেছিলাম 
ফেনার বিমান চালাচ্ছে-_ 
কেন, সে নয়? 

এইমাত্তর পাইলট এদিক পানে ফিরেছিল, আমি শপথ করে বলতে 
পারি ও কিছুতেই ফেনার নয়। 

কাচের জানালার ভিতর দিয়ে লোক চেনা শক্ত-_ 

যেভাবেই দেখি না কেন, ফেনারকে চিনতে আমার ভূল হুবে ন!। 

কিন্তু তাতেই বা হয়েছে কি! ফেনারের বদলে না হয় আঁর 


কেউই হলো । 
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কিন্তু ফেনাঁর যে আমায় বলেছিল সে ই আমাদের নিয়ে যাবে। 

কর্তাদের শেষ কালে হয়তো মতের পরিবর্তন হয়েছে । সে হয়তো 
অন্য কোন বিমান নিয়ে গিয়েছে। 

তাহলে ও কে? 

কী আশ্চর্ধ, তা আমি কী করে জানব? তুঁমি কি বলতে চাও, এয়ার- 
ফোসের প্রত্যেকটি পাইলটের মুখ আমার মুখস্ত ? 

তাদের অনেককেই আমি চিনি, কিন্তু ওকে দেখেছি বলেও মনে 
হয় না। 

তাহলে যাদের তুমি চেন না ও তাদেরই একজন ।-_একটু হেসে কনওয়ে 
বলল আর একটু পরেই তো পেশোয়ারে পৌচচ্ছি তখন তুমি যঙ খুশি ওর 
পরিচয় নিও । 

কোনদিন পেশোয়ারে পৌছব কিন পন্দেহ রয়েছে। পাইলট অনেক 
আগেই রাস্তা গোলমাল করে ফেলেছে-_শুধু তাই নয়, এত উঁচুতে 
উঠেছে যে কোথা দিয়ে চলেছে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 

কিন্তু কনওয়ের এতটুকু ভাবন! হয় না। আকাশ ভ্রমণে সে অত্যতন্ত-_ 
কাজেই কোন কিছুই তাকে ভাবিয়ে তুলতে পারে না। তাছাড়া 
পেশোয়ারে পৌছে তার বিশেষ কিছু করারও নেই, আর বিশেষ কাঁউকে 
দেখার জন্তে সে অধীরও হয়ে ওঠেনি, কাজেই:."পৌছতে চারঘণ্ট!ই লাগুক 
আর ছ/ঘণ্টাই লাগুক তার কাছে ছুই-ই সমান। অবিবাহিত সে; তার পথ 
'চেয়ে কেউই ব্যাকুল প্রতীক্ষায় নেই। বদ্ধুবান্ধব অবশ্থয রয়েছে, তারা হয়তো! 
তাকে ক্লাবে নিয়ে গিয়ে বড়জোর একটা খানাপিনার ব্যবস্থা করবে। সেটাও 
'অবশ্ত কম লোতনীয়'নয়, কিন্তু তাই ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলবার কথা নয়। 

তেমনি গত দশটি ব্ছরেক় কথা তেবেও সে আকুল হয়ে ওঠে না। সে-কটি 
বছরের স্থৃতি মধুর হলেও তাকে খুশী করার মত কিছু নয়, কত জায়গায়-ন! 
সে খুরেছে-_বাসকুল, পেকিন, ম্যাকাও, আরও. কত জায়গা । পরিবর্তনের 
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পর পরিবর্তন; কিছুটা! বিরাম, কোন স্থিতি নেই--এই তো তার জীবন, 
সুধু তার কেন গোটা পৃথিবীরই গত কবছরের এই ইতিহাস।--সবার শেকে: 
মনে পড়ে তার অকৃসফোডের কথ! | ছুটি বছর সেখানে তার কেটেছে প্রাচ্য, 
ইতিহাসের বক্তৃতা দিয়ে, রোদেতরা লাইব্রেরি ধুলো খেয়ে। সেদিনগুলি. 
আজও তাকে আকর্ষণ করে, কিন্ত, তার মনে আলোড়ন জাগাতে পারে" না), 
তার শুধু মনে হয় সে যা হতে পারত তার কতটুকু সে! 
হঠাৎ সে বুঝতে পারল বিমান নামতে শুরু করেছে। ম্যালিনসনকে- 
একটু রাগাবার ইচ্ছে হয় তার, কিন্তু তার আগেই ম্যালিনসন হঠাৎ এমন 
লাফিয়ে উঠল যে ছাদে তার মাথ! ঠুকে গেল; বারণার্ড সরু গ্যাংওয়ের পাশে 
নিজের জায়গায় বসে ঢুলছিল,_মাথাঠোকার শব্দে তার তন্দ্রা ভেঙে গেল। 
ম্যালিনসন জ্ানাল। দিয়ে একবার নীচের দিকে তাকিয়েই চিৎকার করে 
উঠল, ওই দেখ, একবার নীচে। 
কনওয়ে দেখল । যে দৃশ্ত দেখল তা দেখার আশা সে মোটেই করেনি,__ 
অবস্থ যদি সত্যিই সে কোন আশ! করে থাকে । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জ্যামিতিক 
পরিমাপে তৈরি ক্যাণ্টনমেণ্ট, আর লম্বা! লম্বা হাঙারের ব্দলে কুয়াশার ঘন, 
আবরণতলে দেখা যায় জনমানবশৃন্ত রোদেপোড়া বিরাট এক প্রান্তর। বিমান 
বিপুলবেগে নামছিল, কিন্ত তখনও সাধারণ বিমানের পক্ষে অনেক উঁচুতে । 
বিরাট উপত্যকার অস্পষ্টতার মাঝে দেখা যায় তরঙ্গায়িত পর্বতমালা মাইলের 
পর মাইল চলে গিয়েছে-খাটি সীমাস্তপ্রদেশের দৃশ্ত। কনওয়ে এত উচু 
থেকে কখনও সীমাস্ত দৃশ্য দেখেনি, তাহলেও তার ভূল হয় না। শুধু তাই 
নয়, এটুকুও সে বুঝতে পারে, সে-ঘুম্ত পেশোয়ারের কাছাকাছি কোথাকার 
নয়। যতই সেতা দেখে ততই অসোয়ান্তি ধরে। শেষে বলল, কিছুরই 
আমি চিনতে পারছি না।-_পাছে আর সকলে ভয় পায় সেইজন্তে ম্যালিন- 
জনকে চুপি চুপি বলল, তোমার কথাই হয়তে! ঠিক__পাইলট রাস্তা হারিয়ে, 
ফেলেছে। 
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বিমান তখন প্রচণ্গতিতে নামছে। বাতাস গরম হয়ে উঠল, নীচেকার 
'তণ্ত পৃথিবীকে মনে হয় যেন মৃক্তত্বার একট! জলন্ত অগ্নিকুণ্ড। : দিগ্রেখার 
«ওপর এক একটি পর্বত্তশিখর ছায়াময় বিভীষিকার মতন জেগে ওঠে... 
বিমান তখন একটি বক্র উপত্যক। ধরে ছুটে চলেছে । উপত্যকাময় বড় বড় 
পাথর ছড়ান, শুফ নদীগর্ভে ধবংপত্তপ। মাঝে *মাঝে বামুমগুলের শুন্ততার 
পড়ে বিমানটির দশা হয় শোতের মুখে একখণ্ড তৃণের মত,_-এমনভাবে 
বিমানটি উৎক্ষিপ্ত হতে থাকে যে, তার চারজন আরোহী প্রাণপণে আসনগুলি 
আঁকড়ে ধরে থাকে । 


ভগ্রকণ্ঠে বারণার্ড চিৎকার করে উঠল, পাইলট দেখছি এইথানেই নামতে 
চায় 


অসস্তভব।--সংগে সংগে ম্যালিনসন বলে উঠল, তাই যদি ওর হচ্ছা হয় 
তাহলে বুঝতে হবে ও বন্ধ পাগল। এখানে নাম! মানেই চুর্ণবিচুর্ণ হওয়া! -- 

কিন্তু পাইলট সেখানেই নামল । একটি খাদের পাশে থানিকট! পরিষ্কার 
জায়গা দেখে অদ্ভুত নৈপুণ্যের সংগে বিমানটিকে সেইখানেই নামাল। বার- 
কতক প্রবল ঝঁকানি দিয়ে ধিমানটি স্থির হয়ে গেল। তারপর যা ঘটল তাতে 
তাদের আশাতরসা লোপ পেল। দাড়িওল! মাথায় পাগড়িবাধ। দলে চলে 
উপজাতীয় লোক চারিদিক হতে এসে বিমানটিকে ঘিরে দডাল। এব্‌ং 
পাইলট ছাডা আর কাউকে বিমান থেকে নামতে দিল না। পাইলট নেমে 
দেশীয় ভাষায় উত্তেজিতকণ্ঠে তাতদর সংগে কী সব কথা কইতে লাগল । তখন 
স্পষ্ট দেখা গেল, পাইলট ফেনার তে! নয়ই, এমন কি কোন যুরোপীয়ও নয়। 
ইতিমধ্যে একদল উপজাতি কাছাকাছি কোন গুদাম হতে টিন টিন পেট্রল 
নিয়ে বিমানের বিরাট ট্যাঙ্কটি ভর্তি করতে লাগল। আরেকদল রইল 
'আরোহীদের পাহারায় । অসহায় বন্দী চারজনের হাজার অনুনয়ে তাদের 
কাছ থেকে উত্তর এলো শুধু অবজ্ঞার হাসি আর উপেক্ষার নীরবতা । নামবার 
এতটুকু চেষ্টা করতেই এক ঝাঁক রাইফেল এগিয়ে এলো। কনওয়ে কিছুট! 
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পল্ত ভাষা জানত, তাঁরই সাহায্যে যতটা পায়ে লে'নিজেদের কথা! বোঝাবার 
চেষ্টা করে; কিন্তু কোন ফলই হলো! না। আঁর পাইলটকে যে ফোন ভাষায় 
যে কোন প্রশ্ন কলে সে উত্তরে রীতিমত অর্থপূর্ণ ভংগিতে রিভলবারটি গুধুঃ 
দেখিয়ে দেয়। ছুপুরের প্রচণ্ড রোদে বিমানের ছা্টি আগুনের মত তেতে 
উঠেছে তখন, ভেতরের বাতাসও এমনই উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে যে তাদের যৃচ্চা 
যাবার উপক্রম । কিন্তু সম্পূর্ণ শক্তিহীন তারা, ইভাকুযয়েশনের শর্ত অছুসারে 
তারা ফোন অন্ত্ই সংগে আনতে পারে নি। 

পুল ওরা শেষ হলে একজন এক টিন ঈষদুষ্চ জল জানালা গলিযে। 
তাদের পান করতে দিল। কিন্ত কোন প্রশ্নের জবাব তার! দিল না, অথচ 
তাঁদের ব্যক্তিকভাবে ঠিক শক্র বলেও মনে হলে! না । আরও কিছুক্ষণ আলাপ 
করার পর পাইলট বিমানে উঠে বসল---*--একজন পাঠান অপটুহাতে 
প্রপেলারট। ঘুরিয়ে দিল*"**--আবার যাত্রা! শুরু হলো...... 

সেই স্বপ্পপরিসর জায়গা্টিতে নামার চাইতে সেখান থেকে অত পেষ্ল' 
নিয়ে ওঠা আরও শক্ত-__কিন্তু পাইলটের নৈপুন্ধে এতটুকু অন্ুবিধ! হলো না 
কুয়াশার রাজ্যে পৌছে বিমানটি এবার পূর্বদিকে চলল;_যেন সেইটিই তার 
পথ। তখন মধ্য-অপরাহু। 

কী অভূতপূর্ব আশ্চর্য ঘটনা! ! শীতল বাতাসের স্পর্শ পেয়ে সুস্থ হতে 
তার! কিছ,তেই বিশ্বাস করতে পারে না যে, সত্যিই এরকম একটা ঘটনা! 
ঘটেছে। অশান্ত সীমান্তপ্রদেশের ইতিহাসে ঠিক এধরণের কোন ঘটনার 
'নক্সির নেই। যদ্দি তারা নিজেরা এ ঘটনার সংগে জড়িত না হতো তাহলে, 
তার! কিছুতেই এসব বিশ্বাস করত না। যাই হোক, উত্তেজনার প্রাবল্য 
কমার পর ঘটনাটির সস্তাব্য কারণ অনুমানের পালা শুরু হলে।। ম্যালিনসন, 
একটি সিদ্ধান্ত খাড়া করল যেটা পরিত্যার্জয বলে মনে হলো না! সে বলল, 
আমি দিঃসনোছ যে, ছুর্বস্তদল আমাদের গুম করে রেখে একটা মোটা রকমের 
মুক্তিমূদ্য আদায় করতে চায়। সীমান্তের ইতিহাসে এবব্যাপার নভুন কিছু 
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নয়, তবে তারা যে. উপাক়টিংঃক্মবলম্বন করেছে সেটিতে অভিনবত্ব আছে। 
মোটের ওপর তয় পাবার ঝি ই. মাছুম আগে অনেক হয়েছে; এবং 
শেষঅবধি বন্দীদের রেশিরাগঞ কুকি পেয়েছে । এর! করবে কি, পাছাড়- 
পর্বতের কোন গুহায় আপাকে লুকিয়ে রেখে গভর্ণমেপ্টের কাছে মুক্তিপণ 
দাবি করবে,--তারপর টাকা পেলেই ছেড়ে দেরে। সেই সময়ট,কু ব্যবহার 

যে খুব খারাপ করবে তা নয়। তবে টাকাটা যখন নিজের নয় তখন কিছু- 
দিনের ভোগাস্তি আছে বইকি। টাক! দেবার পর হয়তো! গভর্ণমেপ্ট একদল 
বোমারু বিষান পাঠাবে, এবং আমর! বাকী জীবনে একটি লোমহর্ষক গল্প 
বলার স্যোগ পাব। 

ম্যালিনসনের কথায় যেন দুর্বলতার একটা ছোয়াচ থাকে । 

বাধা দিয়ে আমেরিকাবাসী বারণার্ড রসিকতার শ্্রে বলল, মাপ করবেন, 
একটা কথা না বলে পারছি না। আপনাদের বিমানবহরের জন্তে আপনারা 
যতই গৌরৰ বোধ করুন না কেন, আমি তাকে খুব প্রশংসা করতে পারছি না। 
আপনার! শিকাগোর রাহাজানি নিয়ে কত ঠাট্রা-খিদ্রুপ করেন কিন্তু এমন 
ঘটনা দেখান তে! দেখি, যেখানে দুর্বত্ত আরোহীশ্ুদ্ বিমান নিয়ে 
পালিয়েছে ।_-একটা হাই ভুলে বলল সে, কিন্তু কথা হচ্ছে--আসল পাইলটকে 
নিয়ে এহতভাগা কী করলে ? বস্তাবন্দী করে রেখে এসেছে নিশ্চয় । 

বারণার্ডের দেহটি বিপুল মাংসল, মুখে কঠিন অভিজ্ঞতার ছাপ, অথচ কেমন 
একটা হাসিথুশী ভাব যেটা নৈরাস্তাবোধ দ্বারা চিহ্নিত হয়নি। বাঁসকুলে 
কেউই তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানে না। তবে শোনা যায়, বাসকুলে 
আসার আগে পারস্তে তেলের ব্যাপারে কী যেন করত সে। 

কনওয়ে তখন ভারি ব্যস্ত। তাদের সংগে যত কিছু কাগজ ছিল সন 
একজায়গায় জড়ো করে তাতে বিভির দেশী ভাষায় নিজেদের বিপদের 
কথা লিখে বিমান থেকে ফেলে দিচ্ছিল। এরকম ভনবিরল অংশে তাতে 
বিশেষ কোন কাজ হবার আশা ছিল 'না, তবুও চেষ্টা করতে ক্ষতি কী। 
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চতুর্থ আরোহী ব্রিন্কলো সেই-যে নিজের অরে খাড়া হয়ে বসেছে তার 
পর থেকে এপধ্যন্ত এদের কথায় মন্তব্য করেছ ই'একটি, অভিযোগ জানায়নি 
কিছুই। শক্ত-সমর্থ ছোটখাটো াঙ্থবটি-যেন' ব্য হয়ে এমন একটি পার্টিতে 
যোগ দিয়েছে যেখানকার অদ্ভুত কর্মধারায় তার তেমন সমর্থন নেই। 

বারণার্ড আর ম্যালিনসনের আলোচনায় কনওয়ে বিশেষ যোগ দিতে 
পারছিল না, কেন না তাদের বিপদের কথা দেশীয় ভাবায় অচ্থবাদ করতে 
খুব বেশি একাগ্র হতে হয়েছিল । অবশ্থ কেউ .কিছু জিজ্ঞাসা করলে উত্তর 
সে দিচ্ছিল। ম্যালিনসনের সিদ্ধান্ত আপাতত তার মনে ধরেছিল, আবার 
বিমান বহর সম্বন্ধে বার্ণাডের মন্তব্য সম্পর্কে একমত হয়েছিল। সে বলল, 
ঘটনাটা কী ভাবে ঘটতে পারে তা বোঝ! হয়তো! অসম্ভব নয়। বাসকুলে 
তখন বেজায় উত্তেজনা, সে অবস্থায় বিমানীর পোঁশাকে সব মাছুষকেহই প্রায় 
সমান দেখাই স্বাভাবিক। ধরুন, যদি কেউ বিমানীর ঠিক পোশাকটি 
পরে, ঠিকমতন তার কাজ করে যেতে পারে তাহলে কেউ কি তাকে অবিশ্বাস 
করবে? আমাদের এই পাইলটটি বিমানীর খুঁটি-নাটি সব কিছু জানে? 
এবং বিমান-চালন[তেও যে খুবই নিপুণ তা তো! দেখাই যাচ্ছে। তবু আমি 
আপনার সংগে একমত যে ব্যাপারটা এমনই যার জন্তে কেউ না কেউ দায়ী। 
এবং জানবেন একজন দোষী সাব্যস্ত হবেই, তবে সে দৌষ তার প্রাপ্য কিনা 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ রয়েছে । 

সত্যি মশাই, আপনি যে ভাবে প্রশ্নোটির দুটো দিক বিচার করে দেখলেন 
তাতে আপনার প্রশংসা না করে পারছি না-_বারণার্ড বলে উঠল, যখন 
আপনাকে বিমানে নিয়ে উধাও হচ্ছে তখনও প্রভাবে ভাবতে পার৷ প্রশংসনীয় 
নিশ্চয় । 

কনওয়ে একটু হাসল, কিন্তু আর কোন কথা বলল না। তাবল, আঘাত 
ন। দিয়ে মুকুব্বির চালে কথ! বলতে আমেরিকানর! ভারি পটু । 

আর. কিছু ভাবাঁর মতন অবস্থা তখন তার নয়, এতই ক্লান্ত সে। বিকেলের 
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দিকে ম্যালিনসন- আয় ারণার্ড তর্ক করতে করতে কী একটা বিষয়ে তার 
মতামত জানতে গিয়ে দেখে.কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
_. ম্যালিনসন বলল, ভীষণ পীর এতে আশ্চর্য হবার কিছুনেই। আমি তো 
জানি গত কয়েকটি সপ্তাহ কী তাবে কেটেছে। 

আপনি ও'র বন্ধু -_বারণাড' জিজ্ঞাসা করল। 

কনম্থ্যলেটে ও'র সংগেই কাজ করতাম । গত চার দিন উনি ছু'চোখের 
দু পাতা এক করেননি। সত্যি কথা বলতে কি, এরকম বিপদে ও'কে সঙ্গী 
পাওয়া ভাগ্যের কথা । অনেকগুলো ভাষা তো৷ জানেনই, তাছাড়া লোকের 
সংগে মেশার অদ্ভুত ক্ষমতা ওর। এই বিপদ থেকে কেউ যদি আমাদের 
উদ্ধার করতে পারে তো উনিই পারবেন। ও রকম ঠাণ্ডা মাথার মানুষ আমি 
খুব কমই দেখেছি । 

তাহলে উনি কিছুক্ষণ ঘুমোন, বারণার্ড বলল। 

স্বল্লবাক মিস ব্রিনকলো মন্তব্য করল, ও কে দেখে খুব সাহসী মনে হয়। 


কিন্তু কনওয়ে খুব সাহসী কিনা সে বিষয়ে তার নিজের যথেষ্ট সন্েহ ছিল । 
সত্যিই সে ঘুমোচ্ছিল না, শারীরিক ক্লান্তিতে চোখ ছুটি বুজে শুয়ে ছিল। সে 
সব কিছুই শুনতে পাচ্ছিল, বিমানের গতি পর্যন্ত অচ্চুতব করছিল। ম্যালিন- 
সনের প্রশংসাবাদ তার কানে গিয়েছিল। তার কথাগুলি নিছক স্ততি ন! 
হলেও সবট,কু গ্রাহ্য বলে মনে হয় না। সে অভিজ্ঞতা থেকে জানে, বিপদের 
জন্যেই যারা বিপদ ভালবাসে তাদের দলে সে নয়। অবন্ত বিপদের একট' 
দিক সে উপভোগই করেছে-_মনের রুদ্ধ আবেগ বিপদের উত্তেজনার ভেতর 
দিয়ে নিমুক্ত হয়েছে । তাই বলে জীবনের ঝাঁকি নেবার বাসনা তার হয়নি। 
বারোবছর আগে ফ্রান্সে ধাকার লময় পরিখা -ধুদ্ধ সে ঘ্বণ। করতে শুরু করেছে, 
এবং বহুবার সে মৃত্যু এড়িয়ে গেছে অসাধ্য সাধনে বীর্ব প্রদর্শনের চেষ্টা ৮1 
করে। এমন কি মে যে ডি, এস, ও, পেয়েছিল তা শারীরিক সাহস প্রদর্শনের 
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অন্য নয়। অদ্ভুত সহা-শক্তি দেখানর জন্তে। তাই যুদ্ধের পর থেকে তার 
বিপদ্দের সম্ুখীন হওয়ার স্পৃহা কমেই এসেছে,--অবশ্ত উত্তেজনার সম্ভাবনা 
ধেখানে প্রবল সেখানে অন্যকথা | 

চোখ বুঝেই শুয়ে রইল সে। ম্যালিনসন যা বলল তাতে সে একটু ভীত 
হয়। এমনি তার বরাত, লেকে তার মানসিক স্থের্বেকে সাহস বলে ভূল করে, 
সে জানে তার মানসিক স্থের্যে পৌরুষের চাইতে আছে নিম্পৃহ তাব। বিশ্রী 
একট! ক্ববস্থার সঙ্ুখীন হতে হয়েছে তাদের, তা নিয়ে তার বীরপনা জেগে 
উঠছে না, ৰরং কত দুর্ভোগ যে বরাতে রয়েছে তাই ভাবতে তার বিরক্তি 
লাগছে। তাদের সঙ্গে মিস ব্িনকৃলো রয়েছে । সে স্ত্রীলোক, তার দাবি 
সকলের সমবেত দাবিরও আগে, ভবিষ্যতে হয়তো এমনই অবস্থার উদ্ভব হবে 
যখন এই কথা ভেবে তাকে কাজ করতে হবে। এই ধরণের অসম ব্যবহার 
যেখানে অপরিহার্য হয়ে দেখ! দেয় সেখানে সে বড় সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। 

যাই হোক, তার বাহ্যিক জাগরণের পর প্রথমেই সে কথা বলল-_মিস 
ব্রিনকৃলোর সঙ্গে । সে দেখতে পেল মিস ব্রিনকূলো৷ যুবতীও নয় সুন্বরীও- 
শয়।-সামনে যে-ধরণের বিপদ তাতে রূপ গুণ না থাকাটাই নুবিধের। 
তার জন্তে আরও একটি কারণে তার ছুঃখ হুয়-_তার সন্দেহ হয় ম্যালিনসন. 
ব! বারণার্ড কেউই ধর্্প্রচারকদের, বিশেষ করে মহিল! প্রচারকদের দেখতে 
পারেনা। তার অবশ্ত ওসব বালাই নেই, তবে তার ভয় হয়, মিস ব্রিনকূলে! 
হয়তো তার খোল! মনকে সহজভাবে নিতে পারবে না, এক হিসেবে সেটা 
আরও বিস্ী। যিস ব্রিনকূলোর কানের কাছে ঝুঁকে পড়ে কনওয়ে বলল, 
মনে হচ্ছে বেশ একটু ঝঞ্চাটে পড়া গেছে। কিন্তু, আপনি বিচলিত হুননি 
দেখে আমি খুব আননিত। অবশ্ঠ ভয়ানক কিছু একট! ঘটবে বলে আমার 

মনে হয় না ।--" 

সেট! মির্ভর করছে আপনার ওপর ।-_উত্তরে মিস বিনকূলো বলল ; কিন্তু 

কনওয়ে তাতে সান্বনা পেল না। 
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বলল সে, আপনার কিছু অস্থবিধ! হলে জানাবেন, যতদুর সম্ভব আপনার 
স্বাজ্ছনোযর-- | 

স্বাচ্ছন্দ্য 1-_কথাটি কানে যেতেই বারণার্ড প্রতধবনি তুলে বলে উঠল, 
এমন আরামে রয়েছি আমরা! অভাব শুধু একজোড়া তাসের- নইলে চার- 
জনে এতক্ষণে এক হাত ব্রিজ খেল! যেত। * 

কনওয়ে ব্রিজ পছন্দ করে না, কিন্তু বারণার্ডের মন্তব্য তার তালই লাগল । 
হাসতে হাসতে বলল সে, কিন্ত মিস ব্রিনকৃলো বোধ হয় তাস খেলেন না। 

কেন খেলব »11- সংগে সংগে মিস ব্রিনকলো এদিক ফিরে বলল, তা 
খেলার ভেতর আমি অন্যায় কিছু দেখি না, আর কই বাইবেলেও তো তেমন 
কিছু নেই। 

তার কথায় সকলে হেসে উঠল । 

কনওয়েও কিছুটা আশ্বস্ত হলো,-_যাঁক, মিস ব্রিনকলো তাহলে বিফারগ্রস্ত 
নয়। 


উচ্চ বায়ুমণ্ডলের পাতল! কুয়!শা জালের মধ্য দিয়ে বিমানটি সার! বিকেল 
ছুটে চলল । এত উচু দিয়ে যায় যে, নীচের কিছুই স্পষ্ট দেখাযায় লা। মাঝে 
মাঝে, বহুক্ষণ অন্তর, হয়তো পলকের জন্তে কুয়াশার আবরণ সরে যায় আর 
তারই ফাকে নীচে জেগে ওঠে কোন বন্ধুর পর্বতশিখর, বা কোন অজান! 
পার্বত্য নদীর ঝলকানি । সর্ষের অবস্থান থেকে মোটামুটি অন্থমাঁন করা যায় 
বিমান কোনদিকে চলেছে । পূর্বাভিমুখে, অবশ্থয মাঝেমাঝে কয়েকবার 
উত্তরে বাক নিয়েছে । কিন্তু কতদুর এসেছে তা জানতে হলে আগে জানতে 
হবে বিমানের গতিবেগের হিসাব | নিভূলভাবে মে হিসাব করা কনওয়ের 
পক্ষে অসস্ভব। তবে এটুকু বল! যায় যে, বিমানটি ইতিমধ্যে অনেক পেষউল 
পুড়িয়েছে, কিন্তু সে হিসা'বও নির্ভর করে কতক গুলি অনিশ্চিত বিষয়ের ওপর । 
আর বিষান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে কনওয়ের কোন জ্ঞানই নেই, তধে এটুকু সে 
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নিশ্চিত করে বলতে পারে যে তাদের বিমানীটি বিমানচালনায় অতি দক্ষ | 
প্রস্তর!কীর্ণ সেই প্রান্তরে বিমান নামান এবং তারপরে আরও কতক গুঙ্গি 
ছোটখাট ঘটনা! থেকে ত! প্রমাণিত হয়েছে । অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠ নৈপুণ্যের 
অকপট মর্ধ'দা দিতে কনওয়ে ইতস্তত করে না। কিন্তু তার সংগীরা তার 
ভাবগ্রাহী হবে বলে মনে করে ন|। তার চাইতে তাদের চঞ্চল হয়ে ওঠার 
যে অনেক বেশি ব্যক্তিগত কারণ রয়েছে--সে তা জানে । যেমন, ম্যালিন- 
সনের বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে রয়েছে, ইংল্ডে পৌছলেই হবে; বারণাডও 
হয়তো! বিবাহিত ; মিস ব্রিনকৃলোর কাঞ্জকর্ণ রয়েছে |, ম্যালিনসনই বেশি 
গঅপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছে £ এবং যত সময় এগিয়ে চলে সেও তত অস্থির হয়ে 
ওঠে ; এমন কি একট, আগে কনওয়ের যে ধের্ষের প্রশংসা সে করছিল, সে 
তারও বিরুদ্ধে অনুযোগ করতে থাকে । একবার বিমানের গঞ্নধ্বনি ছাপিয়ে 
জেগে ওঠে ম্যালিনসনের কুদ্ধ স্বর, শোন কনওয়ে, ওই পাগল বিমানীটা ওর 
যা খুশি করে যাবে, আর আমর! এখানে বসে বসে আঙ্গুল কামড়াব ? অসহ্য । 
সামান্ত একটা কাচের জানাল! ভেঙে ফেলে কি ওর সংগে বোঝাপড়া করা 
যায়না? 


খুব যায়, কিন্ত ছুঃখের বিষয় ও সশস্ত্র আর আমাদের কাছে কিছুই নেই। 
তাছাড়া আমাদের ভেতর কেউই প্লেনটাকে মাটিতে নামাতে পারবে না 

সেটা খুব শক্ত কাজ নয়। সে তুমিই পারবে-_ 

কী আশ্চর্য ম্যালিনসন, যা কিছু অলৌকিক কাজ আমায় করতে হবে ? 


সত্যি কনওয়ে আমার এমন বিশ্ী লাগছে । ওকে কি কিছুতেই কায়দ! 
করা যায় না ? 

বেশ, বল কী করে করবে। 

ম্যালিনসন ক্রমেই উত্তেক্ধিত হয়ে উঠছিল। বলল, এই তে। মাত্র ছ ফিট 
স্বরে ও রয়েছে, কেমন কিনা? তারপর ও এক!, আমরা তিনজন। তা 
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সত্বেও আমরা শুধু হাঁ করে ওর পিঠের দিকে চেয়ে বসে থাকব? অন্তত 
আমাদের নিয়ে ও কী করতে চায়, সেট,কু তো জানতে পারি ? 

বেশ চেষ্টা করে দেখা যাক ।--ককপিট আর ক্যাবিনের মাঝে পার্টিশনটার; 
দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল কনওয়ে । তার ,একট, উঁচুতে ছ'ইঞ্চি লঙ্বা 
চওড়া একট! কাচের জানালা । দরকার পড়লে সেই কাচের জানালায় মুখ 
দিয়ে পাইলট আরোহীদের সংগে কথা বলে। কনওয়ে তার ওপর কয়েকটি 
টোক! মারল। যে উত্তরটি সে আশা করিয়াছিল তাই পেল। কাঁচের 
জানালাটি একপাশে সরে গেল, কোন কথাবার্তা নয়-_-সেখানে জেগে উঠল 
শুধু একটি পিস্তলের নল। কনওয়ে কিছু না বলে আস্তে আস্তে সেখান থেকে 
সরে এলো! । জানালাটি আবার বন্ধ হয়ে গেল। 

ম্যালিনসন গোড়া থেকে সবই লক্ষ্য করে, কিন্তু তাতে তার দুর বদলায় 
না। সে বলল, ও কেবল তয় দেখাচ্ছে, গুলি করার সাহস ওর হবে ন]। 

তা হতে পারে ।--কনওয়ে সায় দিয়ে বলল, কিন্তু সেট। জানার ভার 
আমি তোমার ওপরেই দিলাম । 

নিরাছের মতন ওর কাছে নতি স্বীকার করার আগে আমাদের একটা' 
কিছু করা উচিত। 

তার জন্তে কনওয়ের মনে সহান্ভূতি জাগে । ইংরেজ কাকেও ভয় করে 
না, কখনও আত্মসমর্পণ করে না, কখনও পরাজিত হয় না-_ক্কুলপাঠয, 
ইতিহাসের এই সব উক্তিগুলির প্রভাব সে উপেক্ষা করতে পারে না । বলল 
সে, জয়ের আশা যেখানে খুবই কম সেখানে যুদ্ধ করার আমি কোন মানে বুঝি 
না, সে ধরণের বীর আমি নই। | 

ঠিক বলেছেন।-_বারণার্ড বলে উঠল, যখন নাচার হাসিমুখে মেনে নেওয়াই, 
ভাল। আমি তো! মশাই, যতক্ষণ বাচৰ আর একটিও সিগার থাকবে ততক্ষণ 
জীবনকে তোগ. করতে পেছ-পা হব না 1--আশ! করি আমার অগ্ঠ আপনাদের 
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যদি আরেকটু বিপদ বাড়ে তাহলে কিছু মনে করবেন না,_মানে আমি যদি 
একটি সিগার-_ 

আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, তবে তাতে মিস ব্রিনকলোর অনুবিধ! 
হতে পারে ৃ 

বার্পার্ড সংগে সংগে গুধরে নিয়ে বলল, মাপ করবেন, মিস ব্িনকৃলো, 
'আপনার কি কোন অস্ুবিধ! হবে? " 


মোটেই না ।__ব্রিনকূলো সগয়কণ্ঠে বলল, আমি নিজে ধুমপান করি ন! 
ন্বটে কিন্ক সিগাবের গন্ধ আমার খুব ভাল লাগে। 

ম্যালিনসন তখন কিছুট! শাস্ত হয়েছে । কনওয়ে তাকে একটি সিগারেট 
দিয়ে যেন বন্ধুত্ব ঝালিয়ে নিল, কিন্তু নিজে ধরাল না। তারপর বলল, তোমার 
মনের অবস্থা আমি বুঝতে পারছি-_ম্যালিনসম | আমরা খুবই বিশ্রি অবস্থায় 
পড়েছি, এক দিক থেকে আরও বিশ্রি, কেননা আমাদের বিশেষ কিছু করবার 
নেই। এবং আর এক দ্দিক দিয়ে দেখতে গেলে ভালই হয়েছে, একথাগুলি 
'অবশ্ঠ কনওয়ে নিজের মনে বলল, কেন না তখনও সে ভয়ানক পরিশ্রান্ত। তার 
প্রন্কৃতি এমনই অদ্ভূত যে অনেকে বলে সে অলস; কিন্ত সত্যিই সে তা নয়। 
প্রয়োজন হলে তার মতন কঠিন পরিশ্রম করতে বা সুষ্ঠুভাবে দায়িত্ব পালন 
করতে খুব কম লোৌকেই পারে। তবে একটা কথা, কাজের নেশা বলতে যা 
বোঝায় তা তার নেই, দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে সে খুশী হয়ে ওঠে না। তার চাকরি- 
জীবনে কিন্তু এই ছুটিই ছিল প্রধান,__এবং সে খুব ভাল ভাবে তার কাজ করে 
এসেছে, কিন্তু তার মত বা তার চাইতে যোগ্য ব্যক্তির ওপর সব কিছু ভার 
ছেড়ে দিতে সে লর সময় প্রস্বত। এই কারণেই মনে হয় চাকরিীবনে তার 
সাফল্য লোকের চোখে তেমন ধর! পড়েনি । "| 

কান্তি তাত তখনও কাটেনি, তাছাড়া করবারও কিছু ছিল.ন1, কনওয়ে 
আসনে গমত্ত লরীরটা! ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজল। এবার সে. বিচ্ক্ষপের মধে/ 
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সত্যিই ঘুষিয়ে.পড়ল। ঘুর ভাঙতে উঠে দেখল সব দুশ্চিন্তা তে করে.সকলে' 
দিব্যি ঘুমিয়ে পড়েছে। 

মিস ব্রিন্কলো খাড়া হয়ে বসে চোখছুটি বুজে রয়েছে-দ্বেশ্ে মলে হয় 
যেন মান্ধাতার আমলের একটি বিবর্ণ প্রতিম! ) ম্যালিনসন হাতের তালুতে 
চিবুক স্তস্ত করে কাত হয়ে পড়েছে, আর বারণর্ভ রীতিমত নাক ডাকাচ্ছে। 
কনওয়ে ভাবে, যাক এদের তাহলে সুবুদ্ধি হয়েছে। মিছিমিছি চেঁচিন্নে 
শরীরকে কষ্ট দিয়ে লাভ কী! ঠিক সেই সময়__ 

হঠাৎ সার! শরীরে কেমন একটা অচ্ুভূতি জাগে, কেমন যেন একট। 
তন্ত্রাচ্ছর ভাব, হৃৎপিগ্ড টিপ টিপ করতে থাকে, যেন কষ্ট করে জোরে শ্বাস 
নিতে হয়। মনে পড়ে তার এই রকম অবস্থা আগে একবার হয়েছিল-_ 
নুইজারল্যাণ্ডে আল্পস্‌ পর্বতে । 


জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকাল সে। চারদিকের আকাশ 
তখন পরিফার হয়ে গেছে। শেষ অপরাহের তরল আলোকে তার চোখের 
সামনে যে দৃশ্ত ভেসে উঠল তাতে তার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে। দূরে 
বহুদূরে দিগরেখায় থরে থরে সাজান তৃষারাবৃর্ত পর্বতের পর পর্বত, ছিমবাহছের 
শ্বেত মালিকা তাদের গলায়, আর বিরাট মেঘসমুদ্রে যেন তারা ভাসমান । 
অধবৃত্তাকারে বিস্তৃত হয়ে তারা পশ্চিমে দিকচক্রবালের সাথে এক হয়ে 
মিশেছে । সেখানকার দৃশ্য আরও তীষণ, রঙের আড়ম্বরে জাকাল হয়ে আরও 
'য়ঙ্কর...ষেন কোন অধোম্মাদ প্রতিভার আকা একখানি ক্যানভাস। 
ধিমানটি তখন এক অতলম্পর্শ খাদের ওপর দিয়ে একটি তুষার প্রাচীরের দিকে 
চলেছে। তুষার প্রাচীরটিকে আকাশ্েরই অংশ. বলে মনে হয়, কিন্ত তার 
ওপর ৃর্য্ের আলো পড়ে তার কী-রূপই হলো ! যেন রঙের আগুন ধরল,-_ 
'অত্যুজ্জল ছ্যতিময় আলোকে চোখ যেন ঝলসে যায়-..*** 

কনওয়ের মনকে নাড়া দেওয়। বড় সহজ কথ! নয়, দৃশ্য দেখার বাতিক 
তার নেই। একবার দলে পড়ে গৌরীশৃঙ্গে হুর্যোদর় দেখার জন্তে সে 


ক 


দজিলিঙের কাছে টাইগারছিলে গিয়েছিলে, পৃথিবীর উচ্চতম পর্যতটি দেখে 
সেদিন সে হুতাশই হয়েছিল। কিন্তু জানালার বাইরে অদূরে ওই ভীতিকর 
দৃশ্যটি সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের; এর কোথাও সাজান গোছানর ছোয়াচ নেই। 
উদ্ধত পর্বতশিখরগুলির সাথে কী যেন একটা বন্ত ছিংশ্রতা মিশে রয়েছে, 
এভাবে তাদের সারিধ্যে যাওয়৷ যেন ধৃষ্টতা | মনে মনে মানচিত্র হাতড়ে, দূরত্ব 
হিসাব করে, সময়ের এবং গতির মাপ করে কনওয়ে ভাবে--গুধু ভাবে। 
এমন সময় দেখে ম্যালিনমন কখন ঘুম ভেঙে উঠেছে । কনওয়ে তার হাত, 
চেপে ধরল। 
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ভুই 


কনওয়ে কিন্তু কাকেও জাগাল না ;১__সেইটেই তার বিশ্যেত্ব। শুধু তাই 
নয়, ঘুম ভাঙার পর তাদের বিন্বয়োক্তির উত্তরেও বিশেষ কিছ বলল না। 
পরে যখন আবার বারণাড+তার মতামতের জন্য গীড়াপীড়ি গুরু করল তখন 
এমন এক ভংগিতে সে কথা বলে গেল যে মনে হলো! কোন অধ্যাপক এক 
জটিল সমন্তাঁর বিশ্লেষণ করছেন। বলল, দেখুন যতদূর আমার মনে হয় তান্ডে 
এখনও আমর! ভারতবর্ষের ভেতরই রয়েছি । ক”্ঘণ্টা আমাদের বিমানটি 
বরাবর পুর্বদিকে চলছে, কিন্তু এত উচু দিয়ে চলেছে যে নীচের কিছ দেখার 
উপায় নেই। তাহলেও আমার মনে হয়, বিমানটি কোন একটি নদীর 
উপত্যকা ধরেই এসেছে এবং সেই উপত্যকার বিস্তার পুর্ব-পশ্চিমে ৷ খুব 
সম্ভব সেই উপত্যকাটি উধ্বতর সিন্ধুনদের। তাই যদি হয় তাহলে আমাদের 
এতক্ষণে পৃথিবীর একটি অপুর্ব অংশে এসে উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক, এবং 
আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন আমরা এসেছিও তাই। 

বারণাভ" প্রশ্ন করল, কিন্তু কোথায় এসে পৌচেছি তা কি আপনি বুঝতে 


পেরেছেন ? 
না-জীবনে কোনদিন আমি এদিকে আসিনি । তবে নাঙ্গ। পর্বতের যে 


বর্ণন। শুনেছি তার সংগে ওই পাহাড়টি অবিকল মিলে যাচ্ছে । ওহটি নিশ্চস্ত 
নাঙ্গা পর্বত, মামারি ওইখালেই প্রাণ হারান । 
পাহাড়ে ওঠা আপনার অভ্যাস আছে নাকি ? 
ছেলেবেলায় খুবই ছিল,_-তবে কেবল ন্ুইটজারলগ্ডের পাহাড়ে । 
: বিরক্তির সংগে য্যালিনসন বলে উঠল, কী আন্চর্য, ওসব ছেড়ে এখন তাৰ 
কোথায় চলেছি আমরা । ভগবান, কেউ যদি তা বলে দিতে পারত ! 


১৭ র -  লন্ট হরাইছন 
চা্ট__-৩ 


আমার তো মনে হয়, আমর] ওই পর্বতমালার দিকেই চলেছি ।-__ৰারণাঁড” 
বলল, তোমার কী মনে হয় কনওয়ে? কনওয়ে বললাম বলে কিছু মনে করো! 
না যেন। যখন আমরা একই নৌকার যাত্রী তখন "আর আদবকায়দা 
কেন? 

কনওয়ে অবশ্ত তার কথায় কিছুই মনে করেনি-কেউ তার নাম ধরে 
ডাকলে তাতে মনে করার কী-ই বা আছে। বলল হ্যা, ঠিক বলেছ, আমার 
মনে হয় ওই পর্বতমলাটি কারাকোরাম। আমাদের পাইলট যদি ওটি 
অতিক্রম করতে চায় তাহলে অবশ্য অনেকগুলি গিরিপথ আছে । 

আমাদের পাইলট !-_মাঁনে, ওই পাগলটার কথা বলছ ?__ম্যালিনসন 
বলল, আমার তো মনে হয় “গুম” করার থিওরি আর খাটে না, কেন না, 
সীমান্ত প্রদেশের সীমানা আমরা বনুক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছি, আর কাছাকাছি 
কোন উপজাতির বসতি আছে বলেও তো মনে হয় না। এখন তো! একটি 
কথাই ভাবতে পার! যায়, এক বন্ধ পাগলের পাল্লায় পড়েছি আমরা ; পাগল 
নইলে এইরকম জায়গায় কেউ আসে ? 

কুশল বিমাঁনী ছাড়া আর কেউ আসবে বলেই মনে হয় না, বারণার্ড বলল, 
দেখুন, ভূগোলে আমার কোনদিনই বিশেষ জ্ঞান নেই, তবুও এটুকু বলতে 
পারি যে, পৃথিবীর উচ্চতম পর্বতমালা হচ্ছে কারাকোরাম । এবং তাই যদ্দি 
হয় তাহলে কারাকোরাম অতিক্রম কর! দস্তরমত বাহাছুরির কথা! 

এবং ঈশ্বরের ইচ্ছা ।-_অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে মিস ব্রিনকৃলে। 
বারণার্ডের কথায় জুড়ে দিল। 

কনওয়ে কিছুই বলে না ॥ সব কিছুর কারণ ভাইতে গেলে ঈশ্বরের ইচ্ছা 
কিংবা মানুষের থেম়াল, এছুটির একটিকে বেছে নিতে হুবে। সেই ভয়াবহ 
দৃশ্বের পটভূমিকায় নুশৃংখল ক্যাবিনটির কথা ভেবে তার মনে হয়, কিংবা এও 
তে হাতে পারে-_মান্ুষের ইচ্ছা কিংবা ঈশ্বরের খেয়াল। যে কারণটিই বেছে 
নেওয়া হোক-না কেন ভাঁতে মনের লায় অবশ্তাই থাকা চাই। বাইরের দিকে 
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তাঁকিয়ে এইসব কপাই তাবছিল সে, হঠাৎ পর্বতমালাটির অদ্ভুত রূপান্তর 
পটল। সার! পর্বতমালা নীল আলোয় তরে গেল, আর তার নিয্াংশে নীলা 
সেই আলোক-ছটা আরও ঘনীভূত হয়ে ধূমল হয়ে উঠল । তার শ্বভাবস্থলভ 
নিরাসক্ত মনে কী এক গভীর ভাবের উদয় হলে! ঠিক উত্তেজনা নয়, আবার 
ভয়ও নয়, কেমন যেন একটা! ব্যাকুল প্রতীক্ষ। | বলল নে, বারণার্ড ঠিকই বলেছ 
তুমি, সব কিছু যেন আরও অপূর্ব হয়ে উঠছে । 

ওসব কথা আমি বুঝি না, আর ও নিয়ে হে হৈ করারও কিছু দেখি না।-_ 
ম্যালিনসন বলল, জানি শুধু এখানে আসতে আমরা কেউই চাইনি--ভগবান 
জানেন ওখানে পৌছাবার পর আমাদের কপালে কি আছে। পাইলট 
তোমাদের তাঁক লাগিয়ে দিয়েছে বলে কি তার এই গন্ত্য সহ করতে হবে। 
"মার না হয় দক্ষ পাইলটই হলো, তাহলেও আমি ওকে পাগল ছাড়৷ কিছু 
লব না। শুনেছি; একবার একজন পাইলট নাকি শৃন্পথে পাগল হয়ে 
গিয়েছিল, তোমাদের পাইলট?টি গোড়া থেকেই পাগল । 

কনওয়ে চুপ করেই রইল। বিমানের একটানা গর্জনধ্বনির মাঝে চিৎকার 
করতে তার আর ভাল লাগছিল ন1; তাছাড়া, কী হবেনা হবে তাই নিয়ে 
তর্ক করেই-ব! কীলাভ। কিন্ত ম্যালিনসনও নাছোড়বান্দ।,--তাই কনওয়ে 
'বলল, পাগল ন1 হয় মানলাম, কিন্তু তার পাগলামিট। খুব সুসংবদ্ধ বলতে হুবে। 
ূট্ল নেওয়ার কথাও নিশ্চয় তোমার মনে আছে, তারপর আরেকটা ব্যঃপার, 
বাসকুলে যতগুলি বিমান ইন্ভাকুযয়েশনের কাজে ছিল তাদের মধ্যে এইটিই যে 
কেবল এত উচুতে উঠতে পারে একথাও ও জানত | 

তাইতেই কি প্রমাণ হচ্ছে যে ও পাগল নয়। এসব করার মতন প্রকৃতি- 
স্থৃত] হয়তে! ওর আছে-_ 

তা অবশ্য হতে পারে। 

তাহলেই বুঝতে পারছ যে, আমার এখন কর্মপন্থা স্থির কর]. উচিত ॥ 
দাটিতে নামার পর কী করব আমরা ? যদি-না অবশ্য মাটিতে আছড়ে পড়ে 
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তার আগে চুর্ণবিচুর্ণ না হুই। কী করব আমরা বল? ছুটে গিয়ে পাইলটকে, 
ভার দক্ষতার জন্তে অভিনন্দন জানাব নিশ্চয়, তাই-ন! ? * 

মাথা খারাপ।-_উত্তর দিল বারণাড€ ছোটাছুটির ভারটা আমি তোমার: 
ওপরই দ্িলাম। 


তাঁর সাথে কথা কাটাকাটি করতে কনওয়ের এবারও ইচ্ছা হলো না $ 
তাছাড়৷ সে দেখল যে বারণার্ড স্কুল রসিকত' দিয়ে ম্যালিনসনকে বেশ সামলে 
রেখেছে । কোন কথাই বলল না সে। ভাবে তাদের ছোট্র দলটিতে আরও 
বেশি অসঙ্গতি থাকতে পারত । একমাত্র ম্যালিনসনই একটু বিগড়ে গিয়েছে» 
সেটা হয়তো! এত উঁচুতে ওঠার জন্তেই । কেন না, পাতল৷ বাতাসের চাপ 
,বিভির লোকের ওপর বিভিন্ন প্রভাব বিস্তার করে। যেমন তার মনটা কেমন 
হালকা হয়ে গিয়েছে, দেহেও কেমন একটা ওঁদাসীন্ত-_ছুয়ে মিলে'যেন ভালই! 
লাগছে। সত্যিসত্যি বুক ভরে নির্মল ঠা বাতাস টেনে নিতে সে বেশ 
থুসী হয়ে উঠছিল। সমস্ত অবস্থাটা অবশ্ত ভীতিকর মনে হয়, কিন্ত যা! হুর্বার, 
গতিতে এগিয়ে চলেছিল তার বিরুদ্ধে ঠিক সেই মুহূর্তে অভিযোগ করার মত 
শক্তি কিছু ছিল না। 

সেই অপূর্ব পর্বতটির দিকে 'তাঁকিয়ে থাকতে একথাও তার মনে হলো» 
মান্থষের সমাজ হতে বহু দূরে মাচ্ছুষের অনধিগম্য হয়ে আজও পৃথিবীতে এযন 
জায়গা রয়েছে। মনটা তার খুশিতে ভরে গেল। উত্তর-আকাশের বুক 
ঘেষে কারাকোরামের তুষার প্রাচীরটি এখন আরও স্পষ্ট দেখা যায়--ধূসরব্ণ 
ও ভয়াল; শিখরগুলিতে হিমশীতল ওজ্জল্য ; একট] বিরাট গান্তীর্য এবং 
নামহীনতা তাদের করেছে মহান। | 

মখমলের মত কোমল অন্ধকার বুকে নিয়ে গোধুলি নেমে এলো, কিছু পরে 
আবার নতুন গরিমায় ফুটে উঠল সে1. সে-রঙ ছড়িয়ে পড়ল পর্বতমালাটির 
সর্ব অংগে।. স্বর্গীয় দীপশলাকার মত প্রতিটি শিখর পর পর ছুয়ে বাতি 
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জালিয়ে ডা উঠল,_কালো আকাশের পটভূমিতে দীর্ঘ দিগরেখাটি 
দল করতে থাকে। 

বাতাস খুব শীতল হলো এবার, এবং এমন বেগে তা বইতে শুরু করল 
যে বিমানটি ওলট-পালট খেতে শুরু করে। এতে আরোহীর! হতাশ হয়ে 
পড়ল ; আধার নামার পরেও যে বিমানটি সমানে ছুটে চলবে তা তার! 
ভাবতে পারেনি”_এবং এখন একমাত্র আশ! যদ্দি পেট্রল ফুরোয়। এবং 
তা কিছুক্ষণের মধ্যে ফুরবেই। ম্যালিনসন এই নিয়ে আবার বকতে শুরু 
করলে কনওয়ে অনিচ্ছা সত্বেও বলল, খুব বেশি যদি হয় তো! হাজারখানেক 
মাইল আমরা অতিক্রম করেছি ।-_অবশ্য কনওয়ের সে-বিষয়ে খুব স্পষ্ট 
ধারণ! ছিল না। | 
ঢা ম্যালিনসন একেবারে মুষড়ে পড়ল। বলল, কিন্তু কোথায় চলেছি 
আমরা ? 

তা বল! শক্ত, তবে খুব সম্ভব তিব্বতৈর কোন অংশে । ওই পর্বতমালাটি 
দি কারাকোরাম হয় তাহলে তিব্বত ঠিক ওর ওপারে । একটা কথা পৃথিবীর 
উচ্চতম পর্বতের তালিকায় ওর একটি শৃঙ্গের স্থান দ্বিতীয় । 

. তার মানে এভারেস্টের পরেই ?-বারণার্ড বলল, দেখ দেখ, কী 

শমৎকার দৃশ্ত। 
এক ওখানে অভিযান চালান নাকি এভেরেস্টের চাইতেও শক্ত । আবরুজির 
ভিউক তে! অসম্ভব বলে হাল ছেড়ে দেন । 

উফ ঈশ্বর ।-__খেঁকিয়ে উঠল ম্যালিনসন | 

বারণার্ড কিস্ত হাসতে হাসতে কনওয়েকে বলল, আশ! করি আমাদের এ 
'অভিযানে তুমিই পথ প্রদর্শকের কাজ করবে । আর আমার কথা? আমি 
'্য্দি এক পাক্র মদ পাই তাহলে তিব্বতই হোক আর টেনেসিই হোক আমার 
কিছু যায় আসে না। 

কিন্ত কী এখন আমর! করব সেটাও একটু ভাব ন1।-_ম্যালিনসন আবার 
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বলল, কেন আমাদের এখানে নিয়ে আসা 7 কী কারণে? তোমরা ষে কী 
করে এ নিয়ে হাসিমস্কার করছ আমি তো ভেবেই পাই না। 

এ নিয়ে হৈ-চৈ করেই বা কী হবে? তাছাড়া তুমি যা বলছিলে, লোকট! 
যদি সত্যি পাগলই হয় তাহলে তো। কথাই নেই। 

পাগল ছাড়া তো আমি ওকে আর কিছু ভাবতে পারছি না। তুমি কি 
বল কনওয়ে ? 

কনওয়ে মাথা নাড়ল। 

মিস ব্রিনকৃলো তাদের দিকে ফিরল,_কোন নাটকাভিনয়ের বিরামকালে 
যেমন কেউ ফেরে। সে বিন কণ্ঠে বলল আপনারা এতক্ষণ আমায় কিছু 
জিজ্ঞাসা করেননি বলে আমিও কিছু বল! উচিত মনে করিনি। দেখুন, 
মিঃ ম্যালিনসনের সংগে আমিও একমত । আমি জোর করে বলতে পারি এই * 
লোকটার-_মানে পাইলটের-_নিশ্য় মাথার গোলমাল রয়েছে । পাগল না. 
হলে কেউ এমন কাণ্ড করে? বিমানগজ-নৈর ওপর গল! চড়িয়ে অন্তরঙ্গভাবে 
আরও বলল সে, আরেকট। কথা কি জানেন? আকাশ ভ্রমণ আমার এই 
প্রথম । একবার আমার এক বন্ধু আমাকে লণ্ডন থেকে প্যারি পর্যস্ত বিমানে 
নিয়ে যাবার জন্তে বহু চেষ্টা করেছিল, কিন্ত আমি যাইনি । 

আর আজ একেবারে ভারতবর্ষ থেকে তিব্বতে !--বারণার্ড বলল, কোথা, 
থেকে কী যে হয় কিছুই বল! যায় ন]। 

মিস ব্রিনকূলো। বলল, আমার সংগে একজন মিশনারির একবার আলাপ 
হয়েছিল, তিনি তিব্বতে গিয়েছিলেন। তার মতে, তিব্বতীরা অদ্ভুত মানুষ । 
তাদের বিশ্বাস, আমরা নাকি বাদর থেকে উত্তৃত। 


তাহলে তো ভারা অগ্রগামী। 


না না,_আমি আধুনিক মতবাদের কথা বলছি না। এ বিশ্বাস তাদের 


আজ হাজার বছরের-_ এট! তাদের কুসংগ্কার। অবশ্ত আমি মিন্জে এ সবের 
নদ 
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।. বিরুদ্ধে, _ক্বামার মতে ভারুইন যে কোন তিক্বতীর চাইতে অনেক ০ 

আমি বাইবেল ছাড়া আর কিছু মানি না। 

আপনি বোধ হয় ফান্ডামেণ্টীলিষ্ট ? 

কিন্ত মিস ব্িনকৃলো কথাটি ঠিক বুঝতে পারল না। বলল, আগে আমি 
ছিলাম এল, এম, এস-এ কিন্তু শিশু-দীক্ষা নিয়ে তাদের সঙ্গে মতের অমিল হষ। 

এল, এম, এস হলো-_লগুন মিশনারি সোসাইটির সংক্ষিপ্ত রূপ। একথা 
বোঝার পরও ব্রিনকৃলোর উক্তি কনওয়ের কাছে কেমন হান্ডোদ্দীপক লাগল। 
বাই হোক তার কী যেন কনওয়ের একটু ভাল লাগে। এমন কি একথাও 
সে চিন্তা করে রাত্রির জন্তে মিস ব্রিনকলোকে তার পোশাক-পরিচ্ছদের কিছু 
দেবে কিনা, কিন্তু হয়তে। তার স্বাভাবিক স্বাস্থ্য অনেক ভাল এইকথা ভেবে 
শেষে নিবৃত্ত হলো। 

আসনটায় কুঁকড়ে বসে চোখ বুজল সে। কিছুক্ষণের মধ্যে তার ছুটি 
চোখ ঘুমে ভরে এলো-_ 

বিমান একভাবে ছুটে চলল । 

হঠাৎ বিমানটি এমন কাত হয়ে পড়ল যে তার্দের সকলেরই ঘুম ভেঙে 
গেল। কনওয়ের মাথা জানালায় এমন ঠুকে গেল যে মুহূর্তের জন্তে সে চোখে 
অন্ধকার দেখল। তারপর আবার বিমানটি দিপরীত দ্িকে কাত হলো, 
কনওয়ে আসনের সারি ছুটির মাঝে ছিটকে পড়ল। তখন আরও ঠাণ্]। 
কনওয়ে প্রথমেই যন্ত্রচালিতের মতন ঘড়িট। দেখল। দেঁড়টা বাজে, তার মানে 
কিছুটা সময় সে ঘুমতে পেয়েছে । তার কানে আসে উচ্ট একটা ঝটপটানি 
শব্দ, প্রথমে ভেবেছিল সে শব্ঘটা বুঝি কাল্পনিক কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে 
পারল বিমানের ইঞ্জিন বন্ধ রয়েছে এবং বিমানখান! তীব্রবেগে ঝড়ের মধ্যে 
ছুটে চলেছে। তারপর সে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল, দেখল 
মাটি অতি নিকটে,_-শাষুক-রঙের আবৃছ! মাটি দ্রুতগতিতে অপন্যত হচ্ছে । 

য্যালিনদন.চিৎকার করে উঠল, পাইলট নামছে । কু 
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বারণার্ড আসনচ্যুত হয়েছিল । শনিতে পাওয়া লোকের মত, বলল যদি 
ভাগ্যে থাকে। 

এই সব উত্তেজন! মিস ব্রিনকলোকে তেমন বিচলিত করতে পারে না। 
শান্তভাবে সে এমনভাবে তাঁর টুপি ঠিক করে যেন ভোভার বন্দর এসে 
গিয়েছে । | 

একটু পরেই বিমান মাটিতে নামল। কিন্ত এবারকার অবতরণ আগের 
মতন নয়। প্রচগ্ডবেগে যেন সে পৃথিবীর ওপর ঝাপিয়ে পড়ল তারপর দশ 
সেকেগ্ড ধরে এমন প্রবলভাবে দুলতে ও ধাক! খেতে লাগল যে ম্যালিনসন 
তার আসনটি আকড়ে ধরে যন্ত্রণায় অপ্ফ,টধবনি করে উঠল, উফ. ভগবান 1 
কোন কিছু খানিকটা ঘষ.টে গিয়ে মট করে ভেঙে গেল, আর সংগে সংগে 
বিকট শবে একটি টায়ার ফেটে গেল ।-_-গভীর নিরাঁশায় খেদোক্তি করে উঠল 
ম্যালিনসন, যাক আশা! ভরসা! সব গেল-_টেলস্কীডটি ভাঙল । তার মানে, 
যেখানে রয়েছি সেইখানেই থাকতে হবে। 

সঙ্কটমুহুর্তে বেশি কথা বলা কনওয়ের স্বভাব নয়। পা ছুটে! ছড়িয়ে 
প্রথমে সে আড়ষ্টভাব দূর করে নেয়, মাথার যেখানট! জানালায় ঠুকে গিয়েছিল 
সেখানটায় একবার হাত বুলিয়ে দেখে । সামান্ত ছড়ে গিয়েছে বিশেষ কিছু 
হয়নি। এদের সাহায্য তাকে করতেই হবে। কিন্তু বিমান স্থির হয়ে 
দাড়াবার পর সবার শেষে উঠে দীড়াল সে। ম্যালিনসন কেবিনের দরজা 
খুলে লাফিয়ে নামতে যাচ্ছিল কনওয়ে বলল, দাড়াও 

মোহগ্রস্তের মত সে উত্তর করল, কোন দরকার নেই। পৃথিবীর শেষপ্রান্তে 
এসে হাজির হয়েছি আমরা,--আশপাশে কোথাও জনপ্রাণী নেই। 

একটু পরে শীতে কাপতে কাপতে তাদের সকলের সেই একই অঙন্গৃভূতি 
হয়। নিজেদের পদশব্ব আর উন্মত্ত-বাত।সের গর্জনধ্বনি ছাড়! কোথা! থেকে 
এতটুকু শব্ব কানে আসে না। আকাশ-বাতাস যেন কেমন একট! গভীর 
বিষগ্নতায় ভারী একটা অমোঘ তয়ঙ্করত্বের হাতে আমর] সবাই যেন ক্রীড়নক। 
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চাদ বুঝি মেঘের আড়ালে জুকিয়েছে; তাহার আবছা! আলোয় একটি বিরাট 
প্রান্তরের সীমাহীন শৃন্ততা, দেখা যায় সেখানে শুধু উন্মত্ত বাতাসের মাতামাতি । 
কিছু না ভেবেই যে কোন লোক বলবে এই হিমরাঁজ্যটি পর্বত-উচ্চ, আর তার 
বুকে পাহাড়গুলি-__পাঁছাঁড়ের উপর পাহাড়। তাদের একটি সারিকে দেখা যায় 
দুরে দিগরেখায়,__ঠিক যেন এক সার শ্বাস্ত। 

ম্যালিনসন নেমেই যেন জরের ঘোরে ককপীটের দিকে দৌড়তে দৌড়তে 
বলে, যে-ই হোক-না কেন মাটিতে আমি কাউকে ভয় করি না। ওকে আমি 
উচিত শিক্ষা দেব। 

অন্ত সকলে তার উৎসাহের তীব্রতা দেখে যেন হততম্ব হয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে, তয়ও পায়। কনওয়ে তাকে বাধা দিতে যায়, কিন্ত তখন সে 
নাঙালের বাইরে। 

কয়েক সেকেণ্ড পরে ককপাঁট হতে নেমে এসে ম্যালিনসন নিজের হাতটা 
চেপে ধরে অনুচ্চ ধর! গলায় বলে, অদ্ভুত ব্যাপার, কনওয়ে, লোকট। হয় মার! 
গিয়েছে, নয়তো অজ্ঞান হয়ে গেছে, কিংবা! আর কিছু হয়েছে । একটা কথারও 
জবাব পেলাম না, ভেতরে দেখবে চল ।--যাক, আমি ওর রিতলবারটা নিয়ে 
নিয়েছি। 

ওটা আমায় দাও।__মাথার আঘাতের দরুণ তখনও সে আচ্ছন্নভাব 
কাটিয়ে উঠতে পারেনি, তবুও সে ককপীটের দিকে এগুল। কিন্তু বাইরে 
থেকে ঝুঁকে ঘেরা! ককপীটের ভেতর বিশেষ কিছু দেখতে পায় ন্বা সে।****** 
পেলের তীব্র গন্ধে সেখান ভরা, দেশালাই জবালতে তার ভয় হয়। কেবন' 
সে বুঝতে পারে, পাইলটের শরীরট! কুঁকড়ে সামনের দিকে ঝুঁকে রয়েছে, 
মাথাটা ঝুলে পড়েছে একেবারে “কণ্টেখলের” ওপর । বারকতক তাকে লাড়৷ 
দিল সে) তারপর জ্রুতহস্তে তার পোশাক পরিচ্ছদ, মাথার টুপি সব আলগা 
করে দিয়ে পিছু ফিরে বলল, ম্যালিনসন, ঠিক বলেছ, কিছু হয়েছে বলেই মনে 
হয়। এখুনি একে বাইরে নিয়ে আসা দরকার ।--যে কেউ তখন একটু নজর 
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করে দেখলেই বুঝতে পারত, কনওয়েরও কিছু একটা হয়েছে । তার কগত্বর 
এখল তীক্ষ, তীব্র-সংশয়-সন্দেহের দোল! কথাবার্তায় এখন আর পাওয়া যায় 
না। সময়, স্থান, শৈত্য, ক্লাস্তি__কিছুই এখন আর ধর্তব্যের মধ্যে নয়,_ 
তাকে এখন কাঞ্জ করতে হুবে এবং তা করার জন্তেও সে প্রস্তুত । 

বারণার্ড আর ম্যালিনসনের সাহায্যে পাইলটকে ককগীট থেকে টেনে 
নামিয়ে এনে মাটিতে শুইয়ে দিল। দেখল, মার! যায়নি, সে জ্ঞান হারিয়েছে। 
ডাক্তারি শান্ত কনওয়ের বিশেষ জ্ঞান নেই, তবে যার! যাঁধাবরবৃত্তিতে অভ্যস্ত 
রোগের সংগে তাদের সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েই থাকে । অজানা মাচ্চষটিকে পরীক্ষা 
করে বলল সে, অত উঁচুতে ওঠার জন্তে খুব সম্ভব হৃতপিও আক্রান্ত হয়েছে। 
কিন্ত এখানে আমর! কীই-বা করতে পারি, এই ভীষণ বাতাসের হাত থেকে 
রক্ষা পাবার মতন একটা আশ্রয়ও নেই । তার চেয়ে চল একে নিয়ে আমর! 
ক্যাবিনেই যাই। কোথায় আমরা এসেছি কিছুই জানি না, সকাল হবার 
আগে ত। জানবার চেষ্টা করলে বিফলই হতে হবে। 

কেউই তার কথার প্রতিবাদ করল না, এমন কি ম]ালিনসন পর্যন্ত নয় । 
পাইলটকে ক্যাবিনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে দু'সারি আসনের মাঝে গ্যাংওয়েতে 
লম্বালম্বি শুইয়ে দিল। বাইরের চাইতে ভেতরট! এমন কিছু গরম নয়, তবে 
ঝড়ে হাওয়ার আক্রমণ থেকে একটা আশ্রয় পাওয়! গেল, এই যা! । তারপর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই ভয়াল রাত্রিতে তাঁদের একমাত্র আলোচ্য হলো-_ 
বাতাস। সাধারণ বাতাস তা নয়। জোর বা ঠাণ্ডা বাতাসই কেবল নয় ॥ 
'এ যেন একট] বিকট উন্মত্ত! চলেছে তাদের চারদিক ঘিরে, ষেন কোন দৈত্য 
তার রাজ্য-সীমানায় অবিরত দ্াপাদাপি করে, অনর্গল প্রলাপ বকে যায়। 
আরোহীস্তৈদ্ব, বিমানটি যেন থর থর করে কাপে, উলটে যেতে চায়। জানালা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকাতে কনওয়ের মনে হয় যেন সেই বাতাসের আঘাতে 
তার! হতে আলোক-কণ! ছিটকে বেরিয়ে আসে । 

পাইলট নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে । আলোকের স্বরত। ও স্থানের সন্কীতা? 
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সত্বেও কনওয়ে কোনরকমে তর যতটুকু জ্ঞান সেই মত তাকে পরীক্ষা করে 
বিশেষ কিছুই বুঝতে পারল না। শেষে বলল, হার্ট হুর্বল মনে হচ্ছে। 

তখন মিস ব্রিনকৃলে তার হাতব্যাগ হাতড়ে বেশ একটু উত্তেজনার সৃষ্টি 
করল। অত্যন্ত নিম্পৃহ ভাবে বলল সে, এতে হয়তো ওর কোন উপকার 
হতে পারে দেখুন তো। আমি নিজে কোনদিন একটি ফৌটাও স্পর্শ করিনি, 
তবে নব সময় সংগে রাখি যদি কোন দুর্ঘটনায় দরকার হয়। 

এটাকে তো দুর্ঘটনাই বল! যায়, তাই না? 

গম্ভীর ভাবে কনওয়ে জবাব দিল, তাইতো মনে হয়।--তারপর সে 
বোতলের ছিপি খুলে গন্ধ শুঁকে খানিকটা ক্র্যা্ডি পাইলটের মুখে ঢেলে দিকে 
বলল, এরই দরকার ছিল। ধন্যবাদ । 

একটু, পরে দেশালাই জবালাতেই দেখা গেল, তাঁর চোখের পাতাছুটি 
যেন কাপছে। 

মযালিনসন হঠাৎ ক্ষেপে উঠল। পাগলের মত হাসতে হাসতে চিৎকার 
করে উঠল সে, আমরা নির্বোধ, একট! মড়া দেখার জন্তে কেবলই দেশালাই 
জালিয়ে চলেছি।--কী অপরূপ চেহারা !--ও চীনা ছাড়া কিছু নয়। 

তা হতে পারে।- দ্স্বরে কনওয়ে বলল, কিন্ত এখনও ও মারা যায়নি 
আমাদের ভাগ্যে বেচে উঠতে পারে। 

ভাগ্য ? ভাগ্য ওর, আমাদের নয়। 

ও কথা থাক, এখন একটু চুপ কর। 

ম্যালিনসনের ভেতর ছাত্রন্থলত ছেলেমচ্ছধি কাটেনি, উচ্চপদস্থ্ের কু" 
আদেশ সে অযান্ত করতে পারে না| ম্যালিনসনের জন্তে কনওয়ের ছুঃখ হু: 
কিন্ত পাইলট ছাড়া অন্ত কিছুর ওপর লজর দেবার অবকাশ তার ছিল না 
একমাত্র পাইলটই তাদ্দের এই অবস্থার কারণটি বলতে পায়ে । মাঝ্জ অনু 
মানের ওপর নির্ভর করে সে আর কিছু আলোচন! করতে রাজি নয়, পথে ত 
যথেষ্ট হয়েছে! তার একটানা কৌতৃহলের ওপর কেমন একটা অসোয়া 
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খরে গেছে, কেন না সে বুঝতে পারছিল উত্তেজনার শিহুরণ শেষ হয়েছে, 
এবার শুরু সহনশক্তির কঠিন পরীক্ষা, হয়তে! তার পরিণতি নিদ্দারুণ। 

ঝঞ্াক্ষুন্ধ রাত্রিটি তার জাগরণে কাটে, সে ভাবে, শুধুই ভাবে, কাউকে 
কিছু বলার হচ্ছা হয় না। অঞ্ছমান করে সে, পশ্চিম হিমালয় পার হয়ে তারা 
স্বল্লখ্যাত কুয়েন-লুনের দিকে এসেছে। তা যদি হয় তাহলে তারা এসে 
পৌচেছে পৃথিবীর সর্বোচ্চ এবং ছুর্গম অংশে- তিব্বতী মালভূমি,_এর সর্ব- 
নিয় উপত্যকাটিও ছুমাইল উঁচু। বিশাল জনহীন এই ঝড়ের রাজ্য আজও 
'অলাবিদ্ভূত। তারই কোথাও তারা আটক পড়েছে। : এই সময় তার 
'কৌতুছলের জবাবেই যেন একটা চমকপ্রদ পরিবর্তন ঘটল । ভেবেছিল চাদ 
একটা মেঘের আড়ালে আশ্রয় নিয়েছে, হঠাৎ একট। কালে! ছায়।র ওপর 
ঠাদখানা জেগে উঠল। তখনও তাকে ঠিক দেখা যায় না, কিন্তু তার আলোর 
লামনের আধার সরে গেল। কনওয়ে দেখল, প্রকাণ্ড একটি উপত্যকার 
বহিঃরেখা, তার ছুপাশে খির্নদর্শন কৃষ্ণবর্ণ অন্ুচ্চ পর্বতশ্রেণী রাত্রির উজ্জল নীল 
শাকাশের পটভূমিকায় দীভিয়ে। উপত্যকার শেষ প্রান্তে চোখ পড়তেই 
তার দৃষ্টি যেন আটকে গেল। মেখানে পর্বতগুলির অন্তবর্তা স্থানটুকুতে 
গর্দের আলো! মাথায় দাড়িয়ে একটি ভ্রিকোণ হিমশংকু । তার মানে পৃথিবীর 
নব চাইতে সুন্দর পাহাড় মেটি। যে কোন শিশুর অক সরল একটি 
ব্রকোণ, তার আকুতি উচ্চত1 বা নৈকট্য কোন কিছু হিসেবে আসে না। 
চার সারা অঙ্গে এমনই ছটা, এমনই সৌম্য ভাব যে, মুহুর্তের জন্তে কনওয়ের 
[নে জাগে, এ কি সত্য। একভাবে তাকিয়ে থাকে সে, একসময় পাতল! 
াম্পের ওড়নায় তার প্রান্ত ঢাকা পড়ে যায়, সে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, হিমবাছের 
নচুচ্চ গম্ভীর ধ্বনি শোনা যায়। 

আর সকলকে ডেকে তুলে সেই অপূর্ব দৃশ্তটি দেখাবার জন্তে তার ভয়ানক 
'চছা হয়, কিন্ত তখনই ভাবে, দৃশ্তটির প্রভাব ওদের ওপর অন্তরকমও হুত্ে 
ঢারে। হয়তো তারা আরও অশান্ত হয়ে উঠবে। হিমশংকুটির ব্রীড়ানস্্ 
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গরিম! হয়তো তাদের শুধু জানিয়ে দেবে তারা মাচ্ুষের জগৎ থেকে কক্ত 
বিচ্ছি্ন আর তাদের সামনে কত বড় বিপদ্দ। সব চাইতে কাছাকাছি, 
লোকালয় হয়তো কয়েক*শ মাইল দুরে । তাদের সঙ্গে খাঘ্য কিছু - নেই, অস্ত্র 
বলতে একটি রিতলবার, বিমানটি জখম হয়েছে, পে্রলও বোধ হয় শেষ হয়ে 
এসেছে, _বিমান-চাঁলনা কারুর জানা থাকলেও কোন লাভ হতে না। ছূর্দীত্ত 
শীত আর ভীষণ বাতাসের আক্রমণ হতে আত্মরক্ষা করার যতন যথেষ্ট পোশাক 
তাদের নেই, ম্যালিনসনের মোটরিং কোট আর তার নিজের আলষ্টার: কিছুই 
নয়। এমন কি মিস ব্রিনকূলে! মেরুযাব্রীর মতে। পশমী পোশাক পরে গলায় 
মাফলার জড়িয়েও (প্রথমে তাকে দেখে কনওয়ের অদ্ভুত মনে হয়েছল ) 
এমন কিছ, আরাম পাবে না। তাদের সকলেই, এক সে ছাড়া, উচ্চবায়ুমণ্ডজে 
মনের দরুণ কাতর । এমন কি, বারণার্ড পর্যস্ত পরিশ্রাস্ত হয়ে ষেন ঝিমিয়ে 
পড়েছে। ম্যালিনসন বিড়বিড় করছে_-এইরকম অবস্থা যদি বেশিদিন চজে 
তাহলে তার কী হবে তা বেশ স্পষ্টই বোঝা যায়। তাই এ-রকম ছুবিপাকে। 
মুখোমুখি দাড়িয়ে কনওয়ে মিস ব্রিনকৃলোর দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে না তাকিতে 
পারল না। তার মনে হয়, সে বোধ হয় অদ্ভুত। এত দৈবছুধিপাকে পড়ে 
সে যেন অস্বাতাবিক রকম স্বাভাবিক । সেজন্তে কনওয়ে তার কাছে কৃতজ্ঞ 
তার চোখের ওপর চোখ পড়তে কনওয়ে সহাম্ভূতিভর! কণ্ঠে বলল, আপনা 
কি খুব বষ্ট হচ্ছে? 
জবাব এল, যুদ্ধের সময় সৈম্তদের এর চাইতে অনেক বেশি কষ্ট সা কর 
হয়েছে। | 
কনওয়ে তার ওই তুলনার তেমন মূল্য দিল না। সত্যি কথা বলতে 
তাঁকে অন্তত কখনও ট্রেঞ্চে এরকম বিস্রীভাবে রাত্রি কাটাতে হয়নি। 
এবার সে যন ছিল পাইলটের দিকে । তার নিশ্বাসে তখনও আদ্গে 
রয়েছে, সে বারকতক সামন্ নড়ল। মাণালিনসনের অগ্গুমানই হয়তো .ঠি 
লোকটিকে চীনা বলেই মনে হয়। ইংরেজ ফ্লাইট লেফ টেন্যাণ্টের হল্ম 
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সত্বেও তার মঙোপীয় নাসিক! আর উঁচু চোয়াল সেই কথাই বলে। তবে 
ম্যালিনসন তাকে যে কুৎসিত বলেছিল কনওয়ে তা মানতে পারে না। সে 
'জানে নিজের দেশে সে শ্বচ্ছন্দে মাঝারির পর্যায়ে পড়বে, এখন অবশ্ত 
দেশালায়ের শান আলোকে তার ফ্যাকাশে মুখ বা বাদিত বদন কোনটাই 
“্ুন্দর বলে মনে হয় না। 

রাত্রি যেন আর শ্ষে হয় না-_প্রতিটি মিনিট এত ভারী যেন তাকে জোর 
করে সরিয়ে আরেকটির আসার পথ করে দিতে হয়। চাদের আলো ক্রমে 
ফ্যাকাশে হয়ে আসে, তার সাথে দূরের দৃশ্তটিও ধীরে ধীরে অরুশ্ত হতে থাকে; 
তারপর প্রভাত অখধি আধার, €শত্য আর বাতাসের সে কী মাতামাতি । 
প্রভ(তের সংকেত পেয়েই হঠাৎ এক সময় বাতাস বন্ধ হয়ে গেল, পৃথিবীতে 
নেমে এল প্রশান্তি । দূরে ফ্যাক।শে আলোয় ত্রিকোণ বন্ধনীর মাঝে আবার 
সেই পবন্তটি জেগে উঠল ধুসর রূপে ভূষিত হয়ে, তারপর তার অঙ্গে রূপালির 
ঝলমলানি, তারপর ত।র শিখর প্রভাতন্ুর্যের ঠোয়া পেয়ে লালের আভায় 
ভরে উঠল। আলে।-আধারের মাঝে উপত্যকাটিও আত্মপ্রকাশ করতে থাকে, 
তার বুক কঠিন পাথরের স্ত,প ঢালু হয়ে ক্রমশ ওপরদিকে উঠে শেছে। তা৷ 
দেখে আনন? হবার কথা নয়, কিন্ত কনওয়ের কাছে তা বিচিত্র সৌন্দর্য নিয়ে 
দেখ দিল,_-ভাবাবেগের অ।বেদন নয়, কোন একট। বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনা। 

দূরের হিমশংকুটিকে দেখে মনটা নিষ্পৃহৃভাবে ভধ্বগামী হয়, যেমন হয় 
ইউক্লিডের উপপাগ্ভ করতে গিয়ে। ঘননীল আকাশের বুকে সুর্য যখন আরও 
এগিয়ে যায় তখন আবার কনওয়ের কেমন একটু অসোয়াস্তি ধরে । 

বাতাসে যখন উষ্ণতার ছোয়াচ লাগল তখন আর সকলের ঘুম ভাঙল। 
কনওয়ে তাদ্দের বলল যে, পাইলটকে বাইরে নিয়ে যেতে পারলে হয়ছে! 
শুঁকনে! বাতাস আব গরম রোদ্দ,রে কিছুটা উপকার হতে পারে। তাকে 
বাইরে নিয়ে এসে সকলে উত্গ্রীব হয়ে রইল । শেষে পাইলট চোখ খুলল, 
অসংলগ্নভাবে কথাও রলল। এরা যকলেই তার মুখের ওপর ঝুঁকে গ্রভীর 
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মনোযোগের সঙ্গে কথাগুলি বোঝার চেষ্টা করে,--কিস্ত এক কনওয়ে ছাঁড়!- 
আর সকলেরই কাছে ত! অর্থহীন মনে হুয়। কনওয়ে মাঝে-মাঝে তার কথার 
জবাব দেয়। ক্রমশ পাইলট আরও হুর্বল হয়ে পড়ল, কথা বলতে তার 
তয়ানক কষ্ট হতে লাগল, অবশেষে মারা গেল। 

তখন বেল! হয়েছে। 


তারপর কনওয়ে সঙ্গীদের দিকে ফিরে বলল, পাইলট যা বলল তা অতি 
সামান্ত-_মানে, আমরা যা জানতে চাই তার তুলনায় সামান্ত। কেবলমাত্র 
বলল যে, আমর] তিব্বতে এসে হাঞ্জির হয়েছি-তাতো৷ জানা কথা। কেন 
যে আমাদের এখানে নিয়ে এসেছে তা বিশেষ কিছু খুলে বলেনি, তবে এদিকটা 
তার প্রিচিত। এমন-এক জাতের চৈনিক ভাষায় ও কথা বলছিল যে সে- 
ভাষ। বোঝ আমার পক্ষে কষ্টকর, কিস্তু কাছাকাছি উপত্যকার ধারে-কাঁছে 
কোথায় যেন একট! মঠ আছে বলছিল । সেখানে গেলে আমর খাদ্য পাব, 
আশ্রয় পাঝ। নাম বলছিল, শ্যাঙউরি-লা। তিব্বতী ভাষায় লা মানে হচ্ছে 
গিরিবস্ম। সেখানে যাবার জন্তে ও বারবার বলছিল। 

তাহলেই যে আমাদের সেখানে যেতে হবে তার কোন মানে নেই।__ 
ম্যালিনসন বলল, তার হয়তো মাথারই ঠিক ছিল না,_-ছিল কী ? 

সেকথা তো! যেমন আমি জানি তেমনি তুমি জান। কিন্তু যদি আমরা 
সেখানে না যাই তাহলে আর কোথার যাঁব বল? 

যেখানে খুশি চল, আর তেবে লাভ কি? আমি শুধু এইটুকু জানি, 
শ্যাঙরি-ল! যদ্দি ওদিকে হয় তাহবে সেখানে যাওয়া মানে 'সভ্যঞ্জগত থেকে 
আরও কয়েক মাইল বেশি দুরে চলে যাওয়া । দুরত্বটাকে আর না বাড়িয়ে 
কমাতে পারলেই আমি সুখী হুদ । আচ্ছা, তুমি কি আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে চাও-না ? ূ 

বীরতার সঙ্গে কনওয়ে জবাৰ দিল, প্রকূত অবস্থাটা তুমি হয়তো ঠিক 
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' বুঝতে পারছ ন। মালিনসন। আমর! পৃথিবীর এমন একটি অংশে এসে 
পড়েছি. যেখানকার সম্বন্ধে আমর! কিছুই জানি না, শুধু এটুকু মাত্র বোঝা বায় 
যে ন্বুসঙ্জ্িত অভিযাত্রীদলের পক্ষেও সে-অংশটি হুর্গম ও বিপদসংকুল। শত 
শত মাইল বিস্তৃত এই ধরণের এক ছুর্গম প্রদেশের মাঝখানে আমরা দাড়িয়ে, 
এখান থেকে হেঁটে পেশোয়ার ফিরে যাওয়ার বাসনাটা আমার কাছে খুব 
আশাপ্রদ মনে হচ্ছে না। 
: ' মিস ব্রিনকৃলো গম্ভীরভাবে বলল, আমি অন্তত যেতে পারব বলে মনে 

হয় না। 

বারণার্ড ঘাড় নেড়ে বলল, বরং মঠটা যদি কাছাকাছি কোথাও হয় তাহলে 
তো! আমাদের ভাগ্য বলতে হবে। 

ত1 কিছুটা বলতে হবে বই-কি।--কনওয়ে সায় দিয়ে বলল, মোটের ওপর, 
আমাদের কাছে খাবার-দাবার কিছু নেই, আর এ-জায়গায় 'বেঁচে থাকা যে 
নেহাৎ সহজ কথা নয় তাতে। দেখতেই পাচ্ছ। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ক্ষিদেয় 
অবসন্ন হয়ে পড়ব, তারপর, এখানে থাকলে আজও রাত্তিরে আবার সেই ঝড়ে। 
হাওয়া আর দুর্দান্ত শীত ভোগ করতে হবে। সেট! কী খুব আরামের হবে £ 
আমার তো মনে হয়, এখন কোনরকমে মাচুষের সন্ধান করতে হবে, লোকালয় 
যেখানে আছে বলে জেনেছি সেখানে হাড়া আর কোথায় সন্ধান করব বল? 

আর তাতে যদি কোন ফাদে পড়তে হয় ?-ম্যালিনসন প্রশ্ন করল। 

উত্তর দিল বারণার্ড, তবু তো উষ্ণ আশ্রয়, একট,করো৷ পণীরও মিলবে 
নিশ্যয়। সে-কাদে পড়তে আমি রাজি আজি । 

ম্যালিনসন ছাড়া আর সকলে হেপে-উঠল। তাকে এত বিষঃ, ক্রাস্ত 
দেখায়! 

শেষে কনওয়ে বলল, তাহলে আমি ধরে নিতে পারি তো যে আমরা প্রায় 
সকলেই শ্তাঙরি-ল্লা যেতে এক মত উপত্যক! ধরে নিশ্চয় কোন পথ রয়েছে 
আর উপত্যকাটা তত খাড়াই মনে হচ্ছে না,' তাহলেও আমাদের সাবধানে 
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যেতে হবে। মোটের ওপর এখানে এর আমাদের কিনুই করবার নেই, 
এমন-কি একে সমাধিস্থ করতে হুলেও--ডিনামাইট দরকার । তাছাড়া, মঠের 
লোকের! হয়তো! ফেরার সময় আমাদের কুলি-ট,লি দিয়ে সাহায্যও করবে। 
তাও তো৷ দরকার। আমি বলি কি, এখনই আমাদের বেরিয়ে পড়া উচিত। 
তাতে বিকেলের মধ্যে যদি মঠটাকে খুঁজে না পাই তাহলে রাত্তিরের অন্তে 
বিমানে ফিরে আসার মতো! সময় আমর পাব। 

ধর, আমরা খুঁজে পেলাম, কিন্ত সেখানে যে আমরা খুন হুব না একথ কে 
জোর করে বলতে পারে ?-ম্যালিনসন প্রশ্ন করল। তখনও সে অনমনীয়। 

তা কেউ-ই বলতে পারে ন|। কিন্ত আমার মনে হয়, অনশনে বা শীতে 
জমে মরার চাইতে এরকম একটা ঝুঁকি নেওয়া! অনেক ভাল ।--কনওয়ের 
মনে হলো, এই ধরণের কথ! কাটাকাটি করা সময়োপযোগী হচ্ছে না, তবু 
বলল, কথ! হচ্ছে বৌদ্ধমঠে হত্যা-_-এটা কেউ ভাবতে পারে না। ইংরেজ 
ক্যাথিড়ালে খুন হওয়া বরং সম্ভব, কিন্তু বৌদ্ধমঠে নয় । 

ঠিক বলেছেন, ক্যাণ্টরবারির সেপ্ট ষ্টমাস তো! খুন হয়েছিলেন। কনওয়ের 
কথায় পায় দিয়ে মিস ব্রিনকৃলো৷ বলল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কনওয়ের কথার খেই 
হারিয়ে গেল। 

ম্যালিনসন কাধে ঝাঁকানি দিয়ে বিরক্তির সঙ্গেই বলল, বেশ তাহলে 
শ্তাঙরি-লাতেই চলো, তা সে যা-ই হোক আর যেখানেই হোক না কেন। 
তবে আশা কর! যাক সেটা যেন ওই পাহাড়টার মাঝ পথেই হুয়। 

তার বথায় সকলেই দূরে উপত্যকাটির গতিপথে আলো-ঝলমল 
ছিমশংকুটির দিকে তাকাল । দিনের পূর্ণআলোকে আরও অপরূপ দেখাচ্ছিল। 
সেই মুহূর্তে তাদের দৃষ্টি হঠাৎ যেন কিসে নিবদ্ধ হয়ে গেল, তারা দেখল, দূরে 
কয়েকটি মন্ুয্যমুর্তি পাহাড়ের ঢালু গ! বেয়ে তাদেরই দিকে এগিয়ে আসছে। 

মিস ব্রিনকূলে৷ অস্ফুটকণ্ঠে বলে উঠল, ভগবান পাঠিয়েছেন। 
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তিন 


যু্তিগুলি ওপর হতে নেমে আসতে দেখা গেল ষে, তারা বারো জন কিংব৷ 
তারও বেশি । একটা ডুলি বয়ে নিয়ে আসছিল তারা । আরও একটু কাছে 
আসতে ডুলির ভেতর নীল পোবাক পর! আরোহীটিকেও দেখা যায়। 
কোথায় যে তারা যাচ্ছে কনওয়ে তা কিছুই বুঝন্তে পারে না, হয়তো মিস 
বিনকূলো যা! বলল তাই,_তার! দৈবপ্রেরিত। তারা আরও কাছে আসলে 
কনওয়ে এগিয়ে গেল, কয়েক গজ থাকতে সসন্ত্রমে ডুলির আরোহীটিকে 
অভিবাদন করে দাড়াল। কনওয়ে অবাক হযে দেখল, আলখাল্লাধারী লোকটি 
ডুলি থেকে নেমে গভীর পদক্ষেপে এগিষে আসছে। কাছে এসে সে একটি 
হাত বাড়িয়ে দিল। কনওযে করমর্দন করে দেখতে পেল, সে চৈনিক, বয়স 
যথেষ্ট হয়েছে, চুল পেকে গিয়েছে, দাড়িগৌোফ কামান, সিল্কের পোশাকটিতে 
এমব্রয়েডারি কাজ করা । সেও কনওয়েকে আপাদমস্তক দেখে নিল; 
তারপর বেশ ঝরঝরে এবং আশ্চর্যজনক নির্ভল ইংরেজিতে বলল, শ্াঙরি-ল! 
মঠ থেকে আমি আসছি । 


কনওয়ে, আবার অভিবাদন জানাল : তারপর একটু নীরব থাকার পর সে 
সংক্ষেপে বলে গেল কেমন করে তারা পৃথিবীর এই বিচ্ছিন্ন অংশটিতে এসে 
উপস্থিত হয়েছে । তার কথা শেষ হলে চৈনিকটি জখম প্লেনটির দিকে চেয়ে 
বলল, অদ্ভুত! তারপর না থেমেই বলে গেল, আমার মাম চ্যাং। আপনার 
বৃদ্ছদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে বাধিত হব । 

কনওয়ে একটু মাঞ্জিত হাসি হাসল।. সভ্যতা থেকে হাজার হাজার 
মাইল ঘুরে তিব্বতৈ একজন চৈনিক বণ স্রিটের সামাজিক আদব কায়দা 
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নিখু'তভাবে বজায় রেখে শুদ্ধ ইংরেজিতে কথা বলছে এই কথাটাই এখন 
ভার মন দখল করেছে । .আর সকলেও তখন সেখানে এসে হার্জির হয়েছে, 
তারাও বিন্মিত হয়ে যায়। তাদের দিকে ফিরে কনওয়ে বলে গেল, 
মিস ব্রিনকৃলো, মিঃ বারণার্ড__ইনি আমেরিকান, মিঃ ম্যালিনসন, আর আমার 
নাম কনওয়ে । আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে “আমর! খুবই আনন্দিত। 
আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াটা অবশ্ত আমাদের এখানে আমারই মতো 
বিশ্ময়কর | আমরা তে। আপনাদের মঠের দিকে যাবার উদ্যেগ করছিলাম, তাই 
আপনার সঙ্গে দেখ। ভাগ্যের কথা, আপনি যদি আমাদের একটু বলে দেন__ 

তার দরকার হবে না। আপনাদের পথপ্রদর্শক হিসেবে যেতে পেলে 
আমি আনন্দিত হব । 

কিন্তু আপ্নাকে আর কই দেব না। আপনার উপকার ভুলব না, এখান 
থেকে যদি তা খুব দূর না হয়__ 

না, খুব দূর নয়, কিস্তু যাওয়া খুন সহজ নয়। আপনাদের সঙ্গ পেলে 
আমি ধন্য হব । 

কিন্ত সভ্যিই-_ 

না, না-__আমি আপনাদের সঙ্গে যাবই | 

কনওয়ে দেখল স্থান ও কালের দিক থেকে বিচার করলে এগ ধরণের 
ভদ্রতাস্থলভ কথা কাটাকাটি যেন হাশ্তকর | সে বলল, বেশ, তাই হবে, 
এর জন্তে আপনার কাছে আমরা খুবই অন্গৃহীত । 

ম্যালিনসন গভীর ধৈর্যের সঙ্গে তাদের কথা শুনছিল। * এখন নিরস কণ্ঠে 
বলে উঠল, বেশিদিন থাকব না আমরা । সব খরচ পত্তর আমর! দেব। 
, আপনাদের ওখান থেকে আমরা জনকতক লোক ভাড়া করতে চাই। 
'ঘত শিগগির সম্ভব আমাদের সভ্যজগতে ফিনে যেতে হুবে । 

আপনি কি সত্যসত্যই ভাবেন যে ষভ্য জগৎ থেকে নিতান্তই দূরে এসে 
পড়েছেন ? 
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প্রশ্নটি সে এমনই ভব্যতা'র সঙ্গে করল যে ম্যালিনসন আরও ক্ষেপে গেল 
বলল, আমার তো! তাই মনে হয়-শুধু আমার কেন, আমাদের সকলেরই; 
তাই ধারণা । সাময়িক আশ্রয় পেলে আমরা কৃতজ্ঞ হব, কিন্তু আরও কৃতজ্ঞ 
হব যদি আপনি আমাদের ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেন। ভারতবর্ষে 
পৌছতে ক'দিন লাগবে বলে আপনার মনে হয়? 
ঠিক বলতে পারি না। 
তাতে বিশেষ কোন অন্থবিধে হবে বলে মনে হয় না। কুলি জোগাড়, 
করার অভিজ্ঞতা আমার আছে, আশা করি যাতে আমরা না ঠকি সেটুকু 
আপনি করবেন। 
কনওয়ে ভাবে, ম্যালিনসনের এতটা উগ্রতা নিতান্তই অকারণ। সে কথা 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই চ্যাঙের সসম্ত্রম উত্তর এল, মিঃ ম্যালিনসন 
আমি আপনাকে শুধু এটুকু বলতে পারি যে এখানে আপনাদের এতটুকু 
কসম্মান হবে না এবং পরে আপনার কোন ক্ষোভ করবার কিছু থাকবে না। 
পরে +* ম্যালিনসন ধেন কথাট। ছুঁড়ে মারল। এই সময় আগন্তক দল 
মদ ও ফল পরিবেশন শুরু করায় অপ্রীতিকর দৃশ্ঠটিতে ছেদ পড়ে গেল। 
পরিবেশনকারীরা তিব্বতী- বলিষ্ঠ দেহ, পরণে ভেড়ার চামড়া, মাথায় লোমের 
টৃপি, পায়ে চমরী গরুর জুতো | মদের গন্ধ মধুর-_ভাল জাতের যেমন হয় 
আর ফলের ভেতর ছিল স্থপক আম। এত উচুতে আম কী করে জন্মাল তা! 
কনওয়ে তেবে পায় ন1। উপত্যকাপারের পর্বতটিও তার মন অধিকার 
করেছে, শিখরটি মোটেই সাধারণ গোষ্ঠীতে পড়ে না, অথচ কোন পরিব্রাজকই 
তার তিব্বতভ্রমণের বই-এ এটির সম্বন্ধে তেমন কিছু লেখেন নি। তার দিকে 
তাকিয়ে একটা পথ বেছে নিয়ে সে মনে মনে পর্ততারোহণ শুরু করে দেয়। 
হঠাৎ ম্যালিনসনের কঠম্বরে সে আবার বাশুবে ফিরে এল। চোখ ফেরাতে 
দেখল চৈনিকটি তাকে লক্ষ্য করছে। চ্যাং প্রশ্ন করল, পর্কতটির কথা আপনি 
ভাবছিলেন, তাই-ন! মিঃ কনওয়ে। . 
রব 
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ক্যা। চমতকার দৃশ্তা। ওর নিশ্চয় একটা নাম আছে ? 

হ্যা, কারাকাল ! 

কই এ-নাম কখনও শুনেছি বলে তো! মনে হয় না। ওট| খুব উচু নাকি? 

আট শ হাজার ফুটেরও বেশি । | 

তাই নাকি? হিমালয় শ্রেণীর বাইরে এত উঁচু পর্বত আছে বলে আমি 
জালতাম না। কিন্ত এর মাপ কি ঠিক? মেপেছিলেন কে? 

কার বলে আপনার মনে হয় ? সন্ভাসধর্ম আর ত্রিকোণযিতি কি এতই 
পরমস্পরবিরোধী ? 

ন| তা নয়__তা নয়। কনওয়ে বলল। তারপর কথাশেষে একটু ভদ্রতার 
হাসি হাসল। 

তার কিছু পরেই শ্তাঙরি-লার উদ্দেস্তে যাত্রা শুরু হলো । 

সারা সকাল ধরে ধীরগতিতে তাদের পর্বতারোহণ চলল ; কিন্তু উচ্চতা- 
'রোহণ করার জন্য তাদের শারীরিক পরিশ্রম এত বেশি তয় যে কথা বলার 
মতন শক্তি কারুর থাকে না । চ্যাং তার ডুলিতে আরাম করে চলেছে 
মিস্‌ বিনকৃলোকে ওরকম রাজকীয় আবেশে ভাবা অসম্ভব বলেই চ্যাঙের ওভাবে 
যাওয়াটা বিসদৃশ ঠেকে না। পাতলা বাতাসে সকলেরই কষ্ট হয়, কিন্ত 
সব চাইতে কম হয় কনওয়ের। তাই সে ডুলির বাহকদের কথাবার্ডা শোনার 
জন্য উতৎকণ হয়ে থাকে । তিব্বতী ভামায় তার সামান্য দখল ছিল; সে 
বুঝতে পারে মঠে ফেরার আনন্দে তার। খুশী ঃ 'তার হচ্ছে থাকলেও তাদের 
দলপতির সঙ্গে আলাপ করার উপায় ছিল না) কেন না সে ড়ুলিতে ওঠার 
পরই পর্দার আবছা! আড়ালে মুখ ঢেকে চোখ.বুজেছে,_ নিস্ত্রা তার আজ্ঞাবহ, 
আসতে এক মুহুর্ত দেরি করেনি । 

ইতিমধ্যে বেশ রোদ্দুর উঠেছে। ুরপেট ন| হলেও ক্ষুধা! তৃষ্ণ| কিছুটা! 
মিটেছে। বাতাস এত নির্ধল যে মনে হয় অন্ত কোন গ্রহ থেকে আম্ছে,_ 
প্রতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে তা যেন আরও মহার্থ মনে হয়। জ্ঞানে ও স্ব-ইচ্ছায় 
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নিশ্বাস নিতে হয় ) প্রথমে তাদের বেশ অন্বস্তি বোধ হচ্ছিল কিন্ত ক্রমে তা, 
যেন তাদের মনে কেমন একটা প্রশ্রান্তি এনে দেয়। সারা শরীরের গতির: 
সলে নিশ্বাস নেওয়া, হাটা, ভাবা সব যেন একটি সুরে বাধা । ফুসফুস আর 
যেন স্বাধীন ও স্বয়ংক্রিয় নয়, তাকে এখন চলতে হয় দেহ-মনের সঙ্গে তাল 
রেখে । কনওয়ের ভেতর এক দিক থেকে রয়েছে কেমন একটা অতীন্সিয় 
ভাব, আবার অন্ঠদিক থেকে সে সংশয়বাদী। এই দুয়ের সমন্বয় তার 
অনুভূতিকে রতম্তময় করে তোলে । ছৃ-একবার সে হ্যালিনস্নকে এক-আধট! 
কথ। নলে উৎসাহ দিচ্ছে চায়, কিন্ত ম্যালিনসন "তখন পথ অতিবাহনে ভয়ানক 
ক্লান্ত। বারণার্ডও ইাপানি রোগীর মতই হ্বাপায়ঃ আর মিস্‌ ব্রিনকৃলো! 
তার ফুসফুসের যন্ত্রণাদায়ক অবস্থাটা কোনরকমে চেপে রাখার 
জন্টে ব্যস্ত। 

উৎসাহ দিয়ে কনওয়ে বলল, আরকি আমরা তো প্রায় চুড়ার কাছাকাছি 
পৌছে গেছি । 

মিস্‌ ব্রিনকৃলে। বলল, ট্রেন ধরবার জন্তে একবার আমাকে দৌডতে 
হয়েছিল, তখন আমার ঠিক এই অবস্থা হয়েছিল । 

এবার তাদের পথ আরও খাড়াই । এই সময় সুর্য মেঘের আড়ালে সরে 
গেল, রুপালী কুয়াশার আবরণে সারা দৃশ্ঠ টীক! পড়ে গেল। ওপরের তুষার 
ক্ষেত্র হতে ভেসে আসতে লাগল বজ্ের ভুষ্কার আর হিমবাহের গুরু গুরু । 
ধবনি ; বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে গেল এবং একটু পরেই শৈত্যা্ভূতি প্রচণ্ড হয়ে 
উঠল। ছুটে এল হিমেল দমকা বাতাস ও তুহিনের ঝাপ্টা। তাতে তারা 
সপসপে হয়ে উঠল, তাদের .ছুর্'শার আর অন্ত থাকল না। এমন কি 
কনওয়েরও একবার মনে হলো আর বুঝি এগুনো! সম্ভব হবে ন!। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরেই আবার মনে হলে! তারা যেন পর্বতচুড়ায় পৌচেছে, কেন ন! 
ডুলি বাহকেরা ভার পরিবর্তনের জন্ত ছাড়াল । বারণার্ড আর ম্যালিনসনের 
অবস্থা সব চাইতে খারাপ, তাদের জন্তে খানিকটা দেরি হুয়ে গেল। কিন্তূ, 
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তিব্বতীরা থামতে চায় না, তার! ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয় যে, এবার আর 
ততবেশি কষ্ট হবে না। | 


এই আশ্বাস দেওয়ার পর তাদের কতকগুলো! দড়ির কুগুলী খুলতে দেখে 
ওরা হতাশ হয়ে পড়ল। বারণার্ড তো মরিয়া! হয়েও কোনরকমে রমিকতা 
করে ওঠে, কী ব্যাপারে, এখনই ফাসি দেবে*নাকি? কিন্তু দেখা গেল, 
অতখানি সাধু উদ্দেশ্য তাদের নয়। পর্বতারোহণের স্বাভাবিক কায়দ৷ 
মাফিক তারা দলটিকে দড়ির বন্ধনী দিয়ে এক করে রাখতে চায়। কনওয়ে 
তাদের সাহায্যে এগয়ে গেল। তারাও যখন দেখল কনওয়ে সে-বিষয়ে 
পারদশী, তখন তার? সসম্ত্রমে তার হাতে ছেড়ে দিল দলটিকে নিজের মতন 
করে সাজাতে । কনওয়ে দলের প্রথমে দিল কিছু তিব্বতী, তারপয় 
ম্যালিনসন, তারপর নিজে, পিছনে আর কিছু তিব্বতী, তারপর বারণার্ডের 
সঙ্গে মিস বিনকৃলো, সবশেষে আরও কিছু তিব্বতী। এর ভেতর সে লক্ষ্য 
করল, তিব্বতীর! তাদের নিদ্রিত দলপতির অভাবে তাকেই তার স্থলাতিষিক্ত 
করে নিয়েছে। তার ভেতর জেগে উঠল তার স্বতাবস্ুলভ কর্তৃত্বব্যঞ্ক 
প্রত্যয়, সে জানে যত বড় বিপদই হোক না কেন সেই তাদের মনে জাগাতে 
পারবে বিশ্বাস, তার্দের করতে পারবে সংহত । একসময় সে প্রথম শ্রেণীর 
পর্বতারোহী ছিল, আজ প্রথয্র শ্রেণীর না-হলেও তাকে ভাল বলা চলে। 
খানিকটা রসিকতা করে মিস ব্রিনকলোকে বলল সে, বারণার্ডকে একটু 
দেখবেন। 

মিস ব্রিনকৃলো জবাব দিল, আমি যথাসাধ্য করব। কিন্ত দেখুন, এভাবে 
কেউ কোনদিন আমাকে দড়ি দিয়ে বাধেনি। ৃ 

তাদের যাত্রাপথের পরবর্তী অংশটুকু উত্তেজনাপুণ হলেও ততটা. কষ্টকর 
নয়, বরং চড়াই ওঠার সময় ফুসফুস ফেটে পড়ার যতন যে কষ্ট ত' আর হয় না1 
পথটি এবার গিয়েছে একটি পর্বতপ্রাচীরকে আড়াআড়িভাবে ভেদ করে। 
প্রাচীরাটির উপরদিক কুয়াশায় ঢাকা । পথের আর এক পাশে অতলম্পশ! 
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খাদটিকেও কুয়াশ। যেন করুণা করেই ঢেকে ফেলেছে । পথটি কোথাও- 
কোথাও দুফুটের বেশি চওড়া হবে ন1,২ কিন্তু বাহকেরা যেভাবে ডুলি 
নিয়ে সেইসব জায়গা! পার হলো! তাতে সে প্রশংস! না করে পারল ন]|। 
ডুলির আরোহীরও কম তারিফ করল ন| সে,_কি নিশ্চিন্ত নিদ্রা! তিব্বতীরা 
অবশ্ঠ খুবই নির্ভরযোগ্য, কিন্ত পথটি প্রশস্ত ও একটু নিয়গামী হলে বাহুকের! 
যেন খুশীই হয়। হঠাৎ তার। গান জুড়ে দিল,--তাজের স্থরে আদিমতার 
ছোয়াচ। 

বৃষ্টি থেমে গিয়ে বাতাস গরম হতে শুরু করল । 

উৎফুণ্প হবার চেষ্টা করে কনওয়ে বলল, এ-রাস্তা আমর! নিজেদের চেষ্টায় 
কোনদিনই খুঁজে পেতাম ন|। 

ম্যালিনসন কিন্তু তার কথায় মোটেই খুশি হলে! না। তিক্তকণ্ঠে বলল 
সে, তাতে কি খুব বেশি ক্ষতি হতো ? 

পথ পর্বতের গা বেয়ে এবার আরও খজুগতি নেমে গিয়েছে । এক 
জায়গায় এক রকমের ছোট ছেটি গাছ দেখে কনওয়ে বুঝল, যে বাসযোগ্য 
সমতলভূমি খুব বেশি দূরে নয়! সে-কথা বলতেও ম্যালিনসন বিশেষ সান্তনা 
পেল না। বলে উঠল সে, আম্চর্য কনওয়ে তোমার কি মনে হচ্ছে যে তুমি 
আলপ.সে বেড়াচ্ছ £ আমি জানতে চাই কোন্‌ নরকে চলেছি আমরা? 
সেখানে গিয়ে আমাদের কর্মপদ্ধতি কী হবে, আমর! কি করব ? 

ধীরকণ্ঠে কনওয়ে বলল, আমার মতন অভিজ্ঞতা থাকলে বুঝতে পারতে 
মযালিনসন, জীবনে এমন অনেক সময় আসে যখন নিক্ক্িয়তাই একমাত্র 
সখদায়ক মনে হয়। য] ঘটছে তা ঘটতে দাও। যেমন বুদ্ধে হয়েছিল। 
বঞ্চাটের মাঝখানে যদি বৈচিত্র্যের ছ্োয়াচ কেউ পায়, যেমন এক্ষেত্রে হয়েছে, 
তাহলে আমি বলব সে ভাগ্যবান। 

তোমার ওসব 'দর্শনতত্ব আমার বোধগম্য নয়। কনওয়ে, বাসকুলের 
ছুর্যোগের দিনে কই তো তুমি ওরকম ছিলে ন|। 
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তাতো ছিলামই না; কেন না তখন আমি জানতাম, ঘটনার মোড় ফিরিয়ে 
দেওয়ার আশ! করা হয়তো! আমার পক্ষে সম্ভব; কিন্তু এখন, অন্তত এই মুহুর্তে, 
সেরকম আঁশা করা যায় না । আমরা এখানে কেন--এ-প্রশ্নের যদি কোন 
উত্তর চাও তাহুলে বলতে হয়, যেহেতু আমরা এখানে । এই ভেবে আমি 
তো সাস্তনা পাই। 

যে-পথ দিয়ে আমরা এলাম সেই পথে ফিরতে হলে আমাদের কি ছুর্ভোগ 
হবে তা বোধ হয় তুমি খেয়াল করছ। আমি লক্ষ্য করছি যে একটি ঘণ্টা 
ধরে আমরা একটি সোজা খাড়া পর্বদ্ত বেয়ে যেন গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছি। 

আমিও লক্ষ্য করেছি। 

করেছ ?--উত্তেজিত হয়ে কাশতে লাগল সে, আমি বুঝতে পারছি আমি 
যেন তোমাদের আপদ হয়েছি, কিন্ত আমি নিরুপায়।__ওদের আমার খুবই 
সন্দেহ হচ্ছে। আমরা যেন বড় বেশী ওদের হাতে গিয়ে পড়েছি। ওর! 
আমাদের ঘোর বিপদের মাঝে নিয়ে চলেছে। 

তাই যদি হয়, তাহলে দ্বিতীয় পথ হচ্ছে এদের আমল না দিয়ে রাস্তায় 
শুকিয়ে মরা | 

যুক্তি হিসেবে ঠিকই বলেছ, কিস্থ তাতে লাভ কিছু নেই। তুমি যেভাবে 
সমস্ত ব্যাপারটাকে নিচ্ছ অত সহজ করে আমি নিতে পারছি লা। আমি 
কিছুতেই ভূলতে পারছি না যে, ছুদিন আগেও আমরা বাসকুল কনম্্যলেটে 
ছিলাম। তারপর থেকে যা সব ঘটছে তা ভাবতে আমার সারা! মন যেন 
বিমঝিম করে ওঠে । আমি ছুঃখিত, কনওয়ে, আমি একটু বেশী অভিভূত 
হয়েছি। এখন বুঝছি, বুদ্ধে যোগদান করার ম্থযোগ পাইনি সেট! আমার 
ভাগ্য ; পেলে হয়তে! পাগল হয়েই যেতাম। আমাদের চারদিকে গোটা 
পৃথিবীট1 যেন একেবারে উন্মত্ত হয়ে গেছে । তোমার সঙ্গে যেভাবে কথা 
বলছি ভাতে মনে হয় আমিও উন্মাদ হয়েছি। 

না না, বন্ধু, তা নয় ।-_-মাথা নেড়ে কনওয়ে বলল, তোমার .বয়স মাত্র 
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চব্বিশ বছর, আর তুমি ভূপৃষ্ঠ থেকে আড়াই মাইল রি তারও বেশি উঁচুতে 
উঠেছ,_এখন তোমার যা! কিছু মনে আত্মক না কেন তার ধারণা হচ্ছে ওই 
ছুটি। তুমি যেভাবে নিদারুণ কষ্ট সহ করেছ, তোমার বয়সে আমি হয়তো 
তা পারতাম না। 

কিন্ধ এসব পাগলামি কি*তোঁমার মনে মোটেই জাগছে না, কনওয়ে ? 
যে ভাবে আমরা সুউচ্চ পর্বতগুলি পার হয়ে এলাম, সারারাত্রি ঝভো হাওয়ার 
মধ্যে বিশ্রী প্রতীক্ষ। করলাম, পাইলটের মৃত্যু হলো, এবং তারপর এইসব 
লোকগুলির দেখা হলো,এসৰ কথা ভাবলে কি তোমার অবিশ্বান্ত ছুঃস্বপ্ন 
বলে মনে হয় না? 


তা অবস্থা হয়। 
তাই আমার জাশবার ইচ্ছে হয় কী করে তুমি এত শান্ত হয়ে রয়েছ । 


সত্যিই জানতে চাও ? বদি তোমার জানবার ইচ্ছে থাকে আমি নিশ্চয় 
বলব, কিন্তু তাতে হয়তে৷ তুমি আমাকে সমাজ-বহিভূতি একটি বিচিত্র জীব 
ভাববে। শান্ত কেন জান? আমার অন্ীতে এমন বহু ঘটনা ঘটেছে যা 
ভাবলে দুঃস্বপ্ন বলেই মণে হয, তাই। আর পৃথিবীর এই অংশটিই শুধু উন্মত্ত 
নয় ম্যালিনসন। বাসকুল ছাডার ঠিক আগের কর্থাটা একবার মনে করে 
দেখ তো। খবর আদায়ের জানন্ বিপ্লবীরা বন্শীদের ওপর কী অত্যাচারই না 
করছিল। আমর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার আগে যে শেব সংবাদটি এসেছিল তা 
তোমর মনে আছে? সেটি হচ্ছে ম্যঞ্চেন্টারের একটি কাপড়ের কলের বিজ্ঞপ্তি, 
_-তারা জানতে চেয়েছিল বাসকুলে 'করসেটে"র ব্যবস! কী রকম চলতে পারে । 
সেটাও কি পাগলামি নয়? এখানে এসে কী আর আমাদের খারাপ হয়েছে 
এক পাগলের রাজ্য হতে আরেকটিতে এসে হাজির হয়েছি। আর বুদ্ধের 
কথা,_যদি যুদ্ধে যেতে তাহলে আমি যা করছি তুমিও তাই করতে, শিখতে 
কী করে মুখ বুজে সব এড়িয়ে যেতে হয়। 
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তাদের. কথার মাঝে একটি ছোট অথচ সোজা খাড়াই পড়াতে তাদের দখ 
একেবারে বন্ধ হয়ে আসে। আবার সেই পূর্বেকার যন্ত্রণা জাগে । একটু 
পরেই সমতূমিতে পৌছল তার, কুয়াশার জাল তোদ করে বেরিয়ে এল রোদে- 
তরা নীল আকাশের তলে । সামনে একটু দুরে, বৌদ্ধ-মঠ শ্তাউরি-লা । 

প্রথম দর্শনে কনওয়ের মনে হয় বায়ুশুন্ত, পৃথিবীর যুক ছন্দের মধ্য থেকে 
জেগে উঠল সেই দৃশ্ত। সত্যিই তা বিচিত্র প্রায় অবিশ্বান্ত। পাহাড়ের 
গায়ে এক ঝাক রঙচঙে ছোট ছোট কুঠি, যেন যত্বকৃত নয়, বরং আকন্মিক-দ্দি 
কোমল ফুলের পাপড়ির মতো! পাথরের বুকে ছড়ানো । ধুসর পাহাড়ের কোঙ্গে 
তাদের দুধে-নীল ছাদের সার মনেতে আনে বিহিএ তানের কম্পন । কুঠিগুলিয় 
পিছনে কারাকালের তুষারমণ্ডিত চড়াই পিরামিডের মতে! উঠে গেছে, ভার বুষে 
আলোর নন্তা। কনওয়ের মনে হয়, এইটিই বোধহয় পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
ভয়ঙ্কর দর্শন পর্বতক্ষেত্র ; তার নিরাটত্বকে আরও বিরাট করেছে তুষার আর 
হিমবাহ, পবতটি যেন প্রাচীরের মতন তাদের ধরে রয়েছে । হয়তো একদিন 
পর্বতরাজ্যটিতে ভাঙন ধরবে, আর কারাকালের অধেক তুষার-এর্যশ্ব ছুড়মুড় 
করে নেমে এসে উপত্যকাটি ভরিয়ে দেবে |; 

হয়তো সুদুর অতীতে ঘটেছিল এমনই কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়, তার সাক্ষী 
হয়ে আজও জেগে রয়েছে একটি অতলম্পশী খাদ, পর্বতপ্রাচীন প্রায় লম্ঘভাবে 
নেমে গিয়েছে তার কোল অবধি । তাদের পণ এই পর্বত প্রাচীরটি ধরে। 
উপত্যকারটি তখনও বেশ পরিষ্কার দেখা! যায না, তখনও ত। দূরে ; কিন্ত তার 
শ্যামলিম! ছুদচোখ ভরিয়ে দেয় | চারিদিক পর্বকতগরাচীরঃ শীভল বাতাস তাতে 
প্রতিহত হয়ে কিরে যায়। ওখানে হয়তো কোন জনবসতি আছে, কিন্ত 
তাদের সাথে বাইরে পৃথিবীর কোন যোগস্ু্র নেই, সুউচ্চ পর্বতপ্রাচীর তাদের 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । কেবল যঠের জন্যে হয়তো আছে কোন পথ। 
কনওয়ের মনে যেন ভীতির মুছু ছোয়াচ লাগে ; ম্যালিনসনের কথাগুলি যেন 
পুরোপুরি অগ্তাহ করতে পারে না। কিন্ত সেভাবটি ক্ষণিকের, অধ রহম্যময় 
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অধর্তৃম্তময় এক গভীর অহৃভূতির মাঝে তা হারিয়ে যায়,_অবশেষে তারা! এমন 
একটি স্থানে পৌঁচেছে যেখানে আপাতত তাদের পথচলার সমাঞ্রি। 

কী করে সে এবং আর সবাই মঠে পৌঁছল, কী ধরণের সম্বধ লাই বা! পেল, 
কিভাবে তাদের দড়ির বাধন খুলে মঠের ভেতর নিয়ে যাওয়। হলে!, সেসব কথা! 
তার বিশেষ মনে পড়ে না । " ভালক! বাতাসে কেমন যেন স্বপ্নের ছোয়। 
স্বচ্ছ নীল আকাশের সাথে সে বাতাসের একটা মিল ছিল। প্রতিটি নিঃশ্বাস 
প্রতিটি চাহনি তার অন্তরে এমনই একট! মদির প্রশান্তি এনে দিচ্ছিল যে সে 
'যেন সব কিছুর ধরা-ছোয়।র বাইরে । ম্যালিনসনের অস্বস্তি, বারণার্ডের বাকৃ- 
চাতুর্য, মিস ব্রিনকৃলোর যে কোন অবস্থার জন্তে প্রস্তুত থাকার মতো! 'ভঙ্গিমা__ 
কোন কিছুই তার নাগাল পায় না। তার এটুকু মাত্র অস্পষ্ট মনে পড়ে, মঠের 
প্রশস্ত অভ্যস্তরভাগের উষ্ণতা আর পরিচ্ছন্নতা! তাকে বিস্মিত করেছিল । 

কিন্ত এ সব লক্ষ্য করার মত সময় তখন ছিল না । কেননা, চৈনিকটি 
ভূলি থেকে নেমে এসে তাদের পথ দেখিয়ে নান! অলিগলির ভেতর দিয়ে 
কোথায় নিয়ে চলল । সবিনয়ে বলল সে, পথে আপনাদের কোনরকম তদ্বির- 
তদারক করতে না পারার জন্যে দুঃখিত । কিন্ত উপায়ই-বা কী? পথের 
কষ্ট আর আমার সয় ন!, আর নিজের শরীরের ওপর আমায় নজর রাখতেই 
হয়। আপনাদের খুব কষ্ট হয়নি বোধহয় £ 

না, কোনরকমে চালিষে নেওয়। গিয়েছে ।-শুষফষ হাসির সঙ্গে কনওসুয় 
জবাব দিল। 

যাক। এখন চলুন, আপনাদের কামর। দেখিয়ে দিই | স্নান করবেন 
তো ? খুব সাধাসিধে আমাদের ব্যবস্থা, তবে মোটামুটি সবই পাবেন । 

বারণাড” তখনও হাপাচ্ছে। হাপানি রুগীর মতন মুখবিরুতি করে বলল 
সে, আপনাদের দেশের আবহাওয়!। এখনও আমার খাপ খাচ্ছে না, বাতাস 
যেন বুকে আঠার মতন আটুকে গিয়েছে । তবে হ্যা, জানালার বাইরের চৃস্ত 
সত্যিই চমৎকার । হ্থ্য।, ক্নানের জন্তে কি আমাদের সার বেধে ফাড়াতে হবে ? 
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আমার বিশ্বাস, আমাদের ব্যবস্থায় আপনারা ধুসীই হবেন, মিঃ বারণাড | 

মিস ব্রিনকূলো৷ কেতা-ছুরস্ত মাথা নেড়ে বলল, আমিও তাই আশ! করি। 

চৈনিক বলল, পরে আমার সঙ্গে আপনার! ডিনার করলে আমি কৃতজ্ঞ 
থাকব। 

কনওয়ে ভব্যতার সঙ্গে জবাব দিল। কেবল ম্যালিনসন তখনও সামলে 
নিতে পারেনি । বারণাডের মতন সে-ও :আক্রান্ত হয়েছিল। তবু জোর 
কবরে বলে উঠল সে, যদি কিছু না মনে করেন, তারপর আমরা ফেরার একটা! 
পরিকল্পনা তৈরি করে ফেলব। আমার মতে যত তাড়াতাড়ি ফের! যায়৷ 


ততই ভাল। 
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চার 


চ্যাং বলল. তাহলে বুনতেই পারছেন, যতট| অসভ্য আমাদের ভেবেছিলেন 
ততট! অসভ্য নই । 

কনওয়ে কাটায় প্রতিবাদ করার কিছু পেল না । শ্যাংরি-লার কাছ 
থেকে ঘে ঘা চেয়েছিল সবই পেয়েছে, বরং ঘা আশ। করেনি ভাও পেয়েছে । 
যে যুগে লাসাতে টেলিফোনের প্রবর্তন হন্যে পারে সে যুগে একট! ভিব্বতীয় 
মঠে কেন্দ্রীয় তাপবিকিরণ ব্যনস্থ! গাকাটা এমন কিছু আশ্চর্যের নয় £ কিন্ত সে 
বিস্মিত হচ্ছিল প্রাচ্যের চিরশাশ্বত ধারাটির সঙ্গে পাশ্চাত্যের স্বাস্থ্য সম্পকিত 
যান্সিক ব্যবস্থার অদ্ভুত মিলন দোখে। যেমন বাথটবটিই ধরা যাক ন1। 
সবুজ রঙের পোসিলেনে খোদাই করা রয়েছে, এ্যকৃবন ওহিও । অথচ দেশীয় 
ভূত্যেরা তার অঙ্গপরিচর্যা করল চৈনিক কায়দায়,__তার নাক-কান পরিফার 
করল, সরু এক খণ্ড সি্ক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চোখের তলাকার পাতা সাফ করে 


দিল। সে সময় কনওয়ে ভাবছিল, তার সঙ্গীরা এদের প্রিচর্য। কী ভাবে 
নিচ্ছে। 


প্রায় দশটি বছর সে কাটিয়েছে চীনদেশে,_অবশ্ঠ সব সময়টা যে বড় শহরে 
কাটিয়েছে তা নয়। জব দিক দিয়ে তেৰে দেখলে তার মনে হয়, সেই তার 
জীবনের সর্বাপেক্ষা সুখী অংশ । চীনাদের তার ভালই লাগে, চৈনিক কায়দা- 
করণ তার কাছে অস্বাভাবিক ঠেকে না। বিশেষ করে, চীনাদের রান্না তার 
খুব ভাল লাগে, তার স্বাদে কেমন সূক্ষ্ম রসবোধের আমেজ ৷ তাই শ্তাংরি- 
লাতে প্রগ্নষ আহার তার কাছে মোটেই অপরিচিত ঠেকেনি।- কিন্ত তার 
একটা সন্দেহ হয়,_স্বাসপ্রশ্বাসকে সহজ করার জন্যে খাবারের সঙ্গে হয়তে! 
কোনরকম ভেষজ বা ওমধি মেশান হয়েছে । কেননা, শুধু যে সেনিজে 
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একটা পরিবর্তন অন্কতৰ করছে তা নয়, সঙ্গীদেরও সে অনেকটা সুস্থ দেখছে । 
চ্যাং সামান্স একটু স্তালাড ছাড়া কিছুই খায়নি, মদ তো ছঁলই না। সে 
ভোজনপর্বের শুরুতেই বলেছিল, মাপ করবেন, আমার খাওয়া-দাওয়া খুখ 
বাধাধরা, কারণ নিজের শরীরের উপর আমায় নজর রাখতেই হয় । 

একই কারণ সে আগেও দেখিয়েছে। কনওয়ে ভাবে, কী ওর অন্গুস্থতা । 
সে তাকে কাছে থেকে ভাল করে দেখল, তার বয়স আন্দাজ করা খুবই শক্ত। 
তার ছোটখাট বৈশিষ্ট্যীন চেহারা, গায়ের চামড়া কেমন মেটেমেটে,__-তা'দেখে 
মনে হয় সে অকালবৃদ্ধ, আর নয়তো! বুদ্ধত্বে পৌছেও দেহটিকে অদ্ভুতরকম তাজ। 
রেখেছে । তা বলে আকৃষ্ট করার মত তার কিছু নেই ত। নয়, সৌরভের 
মতোই তাকে সবসময় ঘিরে থাকে তন্ত্র আচার-আচরণের একটি সুক্ষ আবরণ, 
এত সুক্ষ যে চট করে তা ধর! শক্ত। ইচের কাজ কর। ছুপাশ কাটা নীলরঙের 
অঙ্গবাসে, অঁটন্লাট পায়ঞামায় তাকে যেন দেখায় কোন ধাতুর গড়া একটি 


মৃতি। অন্যের হয়তো সে চেহারা ভাল লাগবে শ, কিন্ত কনওয়ের বেশ 
ভাল লাগে। 


আবহাওয়া বলতে গেলে, ঠিক তিব্বতী নয় বরং যেন চৈনিকই ; কনওয়ের 
কাছে সেটা বেশ ঘরোয়া মনে হয়। অবশ্ত একথাও ঠিক যে আর সকলের 
ভাল না-ও লাগতে পারে। বুটিদার পরদা আর দুটি একটি গালার সামগ্রী 
দিয়ে ছিমছাম সাজান ঘরটি তার খুব পচন? হয়। আলোকের ব্যবস্থা কাগজের 
তৈরি আলোকাধারগুলি হতে,_শ্থির বাতাসে তারা অচঞ্চল। সধ মিলে 
দেহ-মনে বেশ একটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে সে। কিছু আগে খাবারের সঙ্গে 
কোনরকম ওষুধ মেশান থাকতে পারে বলে যে সনদে হয়েছিল এখন তাতে 
আর শঙ্কা জাগে লা। যদ্দিই ৰা কিছু থাকে, তাতে বারণার্ডের হাঁপানি 
সেরেছে, ম্যালিনসনের- উগ্রতা হয়েছে প্রশমিত। তার! দুজনে ভাল করেই 
খেয়েছে, কথার চাইতে খাওয়াতে পেয়েছে বেশি তৃষ্টি। কনওয়েরও খুব খিদ্গে 
পেয়েছিল, এবং কাজের কথা তাড়াতাড়ি শুরু কর রুচি-বিরুদ্ধ .এজন্চে সে 
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খুশীহ হয়। যাতে আনন সেটা তাঁডাহুডো করে সেরে নেওয়া তার স্বভাব 
নয়, তাই এদের ভোজন সম্পর্কিত আদব-কায়দা তার ভালই লাগল। খাওয়া” 
শেষে সিগারেট ধরিয়ে এইবার সে চ্যাঙের উদ্দোস্টে বলল, আপনাদের 
সম্প্রদায়টিকে খুবই সৌভাগ্যশালী বলে মনে হয়, আর অতিথিপরায়ণ তো! 
বটেই,--অবশ্ত, এখানে তেমন অতিথি সমাগম হয় বলে ভাবা যায় না। 

কচিৎ কখনও। মাপ] কথায় বেশ গান্তীর্যেব সঙ্গে বলল চ্যাং পৃথিবীর 
এ-অংশটিতে পধটকের! আসেন না। 

কনওয়ে হাসল, বলল ওটা আপনি বিনয় করে বললেন । আদতে আসতে 
যা দেখলাম তাতে মনে হলে! পৃথিবী হতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন এই অংশটি। 
বাইবের পৃথিবীর ছোয়াচ বাচিয়ে এখানে আলাদা একটি সভ্যতা গডে উঠতে 
পারে। 

কী বললেন যেন, ছোয়াচ ? 

ওটা বলেছি অবশ্য নাচ-গান সিনেমা বিদ্যুৎ আলোর ঝলমলানি এই সবের 
কথ! ভেবে । আপনাদের জলনিকাশ গরভৃতির ব্যবস্থা যতদূর সম্ভব আধুনিক,_ 
আমার মতে প্রাচ্য কেবল এইটুকুই ভাল পেষেছে পাশ্চাত্যের কাছ থেকে। 
প্রায়ই আমার মনে হয়, রোমানদের ভাগ্য ভাল ছিল,__দেখুন না, যন্ত্রপাতি 
কলকজার সর্বনাশা জ্ঞান না থাকলেও--তাদেব সভ্যতায় উষ্ণ-স্নান পর্যন্ত 
সম্ভব হয়েছিল৷ 

থামল সে।-_বিশেষ কিছু না! ভেবেই কনওয়ে দ্রুতকণ্ঠে কথাগুলো বলে 
গেল। সেগুলে! যে নিতান্তই মুখের কথ! তা নয়; তবে সে চেষ্টা করছিল 
একট! অনুকূল আবহাওয়া স্থপ্টি কবতে। আর, সে-পিষয়ে সে খুব পারদর্শী । 
চ্যাঙের পক্ষ পেকে ভদ্রতার এমনই একটা হুক্ম আবরণ টেনে রাখ! হয়েছিল 
যে ইচ্ছ! থাকলেও কনওয়ে নিজের কৌতূহল খুৰ বেশি খোলাখুলিভাবে প্রকাশ 
করক্জে পারে ল। 
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মিস ব্রিনকৃলোর এসব বালাই ছিল না। সে বলল দয়া করে আপনাদের 
মঠের কথা কিছু বলবেন কী ?-_-কথা গুলো! খুব যে সবিনয়ে বলল তা নয়। 


তার অস্থিরতায় চ্যাং প্রতিবাদের ভঙ্গিতে ভূরুছুটো একটু তুলে বলল, 
সানন্দে বলব,_অবশ্ঠ যতটুকু আমি পারি। আপনি ঠিক কী জানতে চান ? 


প্রথমত, এখানে আপনারা কতজন আছেন, আর আপনাদের জাতিই বা 
কী ?-_বাসকুলেব “মিশনে” তার কে যে ভাব ফুটে উঠত এখানে তার চাইতে 
বেশী সরস শোনাল না। 


চ]াং উত্তর দিল, পুর্ণ লামাত্ব পেষেছেন এমন আছেন প্রায় পঞ্চষশ জন, 
তাছাডা আমাদেব মতন আরও জনকতক রয়েছেন,__তীদ্দেব এখনও পুরোপুরি 
দাক্ষা হয়নি । তবে জ্ঘাশ! কব! যায়, যথাসময়ে তা হয়ে যাবে। যতদিন ন| 
ভচ্ছি, ততদিন আপনি আমাদেব অধহলাম! নলতে পাবেন। বহু জাতিরই 
প্রতিনিধি আমদের মধ্যে আছেন, তবে চেনিক আর তিব্বতী সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হওযা স্বাভী1বক। 


ভুল হলেও মিস ব্রিনকূলো৷ একট! সিদ্ধান্তে আসবেই । সে বলল, বুঝেছি, 
তাহলে এট! একেবারে দেশীয় মঠ। আপনাদের প্রধান লামা তিব্বতী ন! 
চৈনিক ? 


ছুটির একটিও নন। 

এখানে কোন ইংরেজ আছেন নাকি ? 

জনকতক । 

বলেন কি” অদ্ভুত ব্যাপার !-_দম নেবার জন্যেই মিস ব্রিনকূলো একটু 
থেমে আবার বলল, আচ্ছা, আরেকটা! কথা, আপনাদের ধর্মমতের মুলরুথা কি? 

কনওয়ে হেলান দিয়ে বলে সকৌতুকে উত্তরেব অপেক্ষা করতে লাগল। 
বিরুদ্ধ মতবাদীদ্ধের সংঘর্ষ দেখতে বরাবরই তার ভাল লাগে। লামা-দর্শনতত্ে 
'মিস ব্রিনকলোর সরল অকপট অভিযান আমোদজনক হবে বলে মনে হয়। 
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আবার বিব্রত হোক এও সে চায় না। তাই সে মিস ব্রিনকৃলোকে সামলে 
নিতে চায়, বলে আপনার প্রশ্নটি কিন্তু গুরুতর | 

কিন্ধ মিস ব্রিনকূলো চুপ করার পাত্র নয়। মদের প্রতাবে সকলেই যেন 
নিঝুম হয়ে আসে, কিন্ত সে আরও চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। বেশ ওদার্ষের সঙ্গে 
সে বলল, খাঁটী ধর্মমতে আম বিশ্বাসী, অবশ্য এটুকু শ্বীকার করার মতো মনের 
প্রসারত। আমার আছে যে, বিদেশীরাও প্রায়ই নিজের নিজের ধর্ষে অটল 
বিশ্বাপী। সত্যি বলতে কি মঠের লোকেরা আমার সঙ্গে একমত হবেন 
এমন আশা আমি করি ন|। 

তার কথায় চ্যাং তাকে একটি কেতাছুরস্ত অভিবাদন জানাল। কেন 
হবে না? নিখুঁত ইংরেজিতে সে বলে গেল, এই কথাই কি ধরে নিতে 
হবে যে একটি ধর্মমত সত্য বলে আর সবগুলি আজগুবি ? 

সেইটেই তো স্বাভাবিক, নয় কি? 

আবার কনওয়ে তাদের মাঝে পড়ে বলল, এসব নিয়ে তর্ক না করাই 
ভাল। কিন্ত এই অপূর্ব প্রতিষ্ঠা নটির উদ্দেশ্য সম্পর্কে মিস ব্রিনকৃলো আমার 
মতই কুতৃহলী। 

ধীর কণ্ঠে প্রায় ফিস ফিস করে চ্যাং জবাব দিল, সংক্ষেপে বলতে গেলে, 
আমরা পরিমিতি-বোধে বিশ্বাসী । সব কিছুরই আধিক্য এড়িয়ে চলার সাধনা 
আমরা করি,_হেঁয়ালি মাপ করবেন, এমন-কি ভালরও। যে উপত্যকাটি 
আপনারা দেখে এসেছেন সেখানে কয়েক হাজার অধিবাসী মঠের শাসনাধীনে 
বাস করে; আমরা দেখেছি আমাদের নীতি অঙ্থুসারে চলে তারা বেশ ম্ুখী। 
আমর। পরিমিত কঠোরতার সঙ্গে তাদের শাসন করি এবং বিনিময়ে তাদের 
কাছ থেকে পরিমিত আন্ভগত্য পেয়ে খুশী। এবং একথা বললে বোধ হয় 
বেশি কথ! বল! হবে না যে তার! পরিমিততাবেমিতাচারী, সংযতচিত্ত ও সৎ। 

কনওয়ে একটু হাসল। তার মনে হলো কথাগুলি বেশ হুর করে বলা 
হয়েছে৷ তাছাঁড়৷ তার শিত্দের প্রকৃতির সঙ্গে যেন অনেকট! মেলে । বলল, 
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চারি বুঝেছি। আচ্ছা, আজ সকালে যাদের আমর! দেখলাম 
কারা কি সকলেই এই উপত্যকার অধিবাসী ? 


হ্যা। কেন, তারা আসবার সময় আপনাদের কাছে কোন দোষ করেনি 
তত? 


না না, মোটেই নয়। তৰে আমি খুসী ষে পাহাড়ের ওপর পদচালনে তার! 
'অতিরিক্ত মাত্রাই নিশ্চিত। ভালকথ!, আপনি বলছিলেন আপনাদের পরিমিত্তি- 
বোধ নীতিটি তাদের জন্যে, ণে-নীতি কি আপনাদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়? 


চ্যাং উত্তরে মাথা নেড়ে বলল, মিঃ কনওয়ে, আপনি এমন একটি বিষয় 
ক্ঞানতে চান, যা নিয়ে আমি হয়তো কোন আলোচনা করতে পারব লা, 
সেজন্যে আমি ছুঃখিত। এইটুকু শুধু আমি বলতে পারি যে, আমাদের ভেতর 
ঈন্হু মত ও বহু পথ-রয়েছে, আবার আমর! প্রায় সকলেই সেই সব মত ও 
পথের কিছুটা বিরোধী । এখন এর চাইতে বেশি কিছু বনতে পারলাম ন 
বলে আমি সতাই খুব দুঃখিত। 


ন| না_-তার জন্তে কিন্ত বোধ করবেন না! | কিছুটা আমি অন্মান করে 
নেব, তাতে আনন্দ আছে । কনওয়ে তাঁর কণ্ঠম্বরে এৰং শরীরে এমন একট? 
'অচ্তূতি বোধ করে বে তার আবার মনে হয় হয়তে! তকে সামান্ত ওমুধই 
খাওয়ান হয়েছে। ম্যাঁলিনসনেরও সেই একই অবস্থা ; তবুও সুযোগ পেয়ে 
সে না-বলে পারল না, এসব আলোচনা খুবই চিত্তাকর্ষক, কিন্তু আযার মনে 
হুয় ফিরে যাওয়ার প্ল্যান সম্পকে পরামর্শ শুরু কর। দরকার। যজ শিগগির 
সম্ভব আমরা ভারতবর্ষে ফিরতে চাই। আচ্ছ। কতগুলি কুলি পাওয়া যেতে 
পারে ? 

্রপ্রটি এতই বাস্তব, এতই রুক্ষ যে ক্ষণপূর্বের রম্য আবহাওয়াটি ছিন্নতিনর 
কয়ে গেল । , 

বেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর চ্যাং বলল, যিঃ ব্যাঙ্গিনসন, ছুর্তাগ্যক্রমে 


এ লুট হরাইজন, 


ওবিবয়ে আমার কিছু করার নেই। কিন্ত সে যাই হোক, আমার তো! মন্দ 
হয় না যে এখনই ব্যবস্থা করা সম্ভব । 


কিন্ত কিছু একট! করতেই হবে। ফেরার পর আমাদের বহু কাজ, তাছাড়া 
আমাদের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন সকলেই আমাদের জন্যে ভেবে অস্থির' 
হচ্ছেন। না, না, আমাদের ফিরতেই হবে। আমাদের জন্যে আপনি যা 
করেছেন তার জন্যে আমরা আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। কিন্ত তাই বলে 
হাত পা! গুটিয়ে নিষ্র্ম। হয়ে এখানে বসে থাকতে পারি না। যদি সম্ভব হয়, 
তাঁহলে কালই আমরা বেরিয়ে পড়তে চাই। আপনাদের অনেকেই আমাদের 
স্থেচ্ছায় সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে আশ! করি,--অবশ্ তাদের যোগ্য 
মূল্য দিতে আমরা প্রস্তত। 

কেমন একটা! ছূর্বল ভঙ্গিতে ম্যালিনসন কথা শেষ করল; যেন সে আশা 
করেছিল অত কিছু বলার আগেই সে কোন উত্তর পাবে। কিন্তু এত কথার 
পর চ্যাঙ শাস্ত কণ্ঠে যেন একটু কাঠিন্ের সঙ্গেই বলল, বলেছি তো, এসব, 
আমার এলাকার বাইরে। 

বাইরে? কিন্ধ একটা কাজ আপনি করতে পারেন অস্তত,__-এখানকার 
একটা বড়ো! মানচিত্র জোগ!ড় করে ছিলে তাতে আমাদের অনেকটা সাহায্য 
কর! হবে । মনে হয় দীর্ঘ পথ আমাদের অতিক্রম করতে হবে, তাই তে, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে চাই। মানচিত্র নিশ্যয় আপনাদের আছে? 

তা অনেক আছে। 

যদি কিছু মনে না করেন, আমরা তার কয়েকটি ধার নেব। পরে সেগুলো 
আপনাদের ফেরত দিতে পারব ; বাইরের সঙ্গে আপনাদের নিশ্চয়ই মাঝে- 
যাঝে যোগাযোগ হয়। ভাল কথা, বন্ধুবাদ্ধবছের আশ্বস্ত করার জন্তে একটা 
খবর পাঠিয়ে দিলে তো মন্দ হয় না! টেলিগ্রাফ অফিস এখান থেকে কতৃক 
হবে, মিঃ চ্যাং? 


জাস্ট হরাইজন' ৫২ 


চ্যাঙের রেখা বহুল মুখটিতে তখন অসীম ধৈর্ষের চিন্ ফুটে উঠেছে 1 কিন্ত 
কোন উত্তর দিল ন| সে। | 

মুহুর্তের জন্তে অপেক্ষা করে ম্যালিনসন আবার স্তর করল, আপনাদের 
'কিছু দরকার হলে কোথায় লোক পাঠান ?__কিছু মানে সভ্যজগতের কোন 
কিছু। 

তার চোখে আর কণস্বরে যেন একট। ভীতির চিন্ক ফুটে ওঠে। হ্ঠাৎ 
চেয়ার ঠেলে দিয়ে দীঁড়িয়ে উঠল সে। তখন সে বিবর্ণ হয়ে গেছে, ক্লাস্তভাজিতে 
কপালে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে কোনরকমে বলল সে, এত ক্লান্ত লাগছে !- 
ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সে বলে, আপনার। কেউই আমাকে সাহায্য 
করতে চান ন| দেখছি। . আমার প্রশ্ন অতি সরল, তার উত্তর আপনাদের 

৷ নিশ্চয়ই জানা আছে। এই যে স্নানের আধুনিক সাজসরঞ্জাম আপনার! 

বসিয়েছেন, সে সব এখানে এল কী করে? 

আবার সেই নীরবতা । 

বলবেন না তা হলে? বোধ করি এটাও এখানক।র আর সব কিছুর 
মতো রহস্তময়। কনওয়ে, আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে তুমি খুবই টিলে। 
সত্যি ব্যাপারটা তুমি জানার চেষ্টা করছ না কেন? এখনকার মতো! যাই 
হোক কিন্তু কাল, মনে রেখ--কাল আমাদের বেরুতেই হবে। 

কনওয়ে যদি সেই সময় তাকে ধরে ফেলে একট! চেয়ারে বসিয়ে না দিত 
তাহলে হয়তো সে মেঝে লুটিয়ে পড়ত। চেয়ারে বসে একটু স্স্থ হলো সে, 
কিন্ত আর কিছু বলল ন!। 

মুদ্কণ্ঠে চ্যাং বলল, কাল উনি.অনেকট। সুস্থ হয়ে উঠবেন | এখানকার 
বাতাস নবাগতপের প্রথমর্দিকে একটু কষ্ট দেয়, তারপর অভ্যাস হয়ে যায়। 

কনওয়ে যেন একটা আচ্ছন্নতা কাটিয়ে জেগে উঠল। কতকট! বিমর্ষ 
কণ্ঠে বলল সে, ওর কাছে সব কিছু যেন কষ্টকর হয়ে উঠেছে। তারপর 
সজীবকণ্ঠে সে বলে চলল, অবশ্তু আমাদের সকলকার ক্ষেত্রেই কমবেশি তাই। 


ঞ৩ লস্ট হরাইজন 


যাই ছোক, আমার যনে হয় আজকের মতন এ-প্রপঙ্গ মুলতুবি থাক, এখন 
ঘুমতে যাওয়াই ভাল। বারণার্ড, তুমি মালিনসনের ওপর একটু নজর রেখ; 
আর মিস ব্রিনকৃলো, আপনারও নিশ্চয়ই ঘুমের দরকার হয়েছে ? 

ইতিমধ্যে বোধ করি ইশারা পেয়েই একজন ভূত্য এসে ঘরে ঢুকল । 
কনওয়ে বলল, হ্যা এঁরা শুতে যাবেন-__গুড নাইট--গুড নাইট-_আমি যাচ্ছি 
এখুনি । তাদের প্রায় জোর করেই ঘরের বার করে দিয়ে, কোন রকম 
আড়ম্বর না করেই-_তার আগেকার ব্যবহারের তুলনায় সেটা স্পষ্টই চোখে 
পড়ে--সে চ্যাঙের দিকে ফিরল। ম্যালিনসনের ভৎনায় সে উত্তেজিত হয়ে; 
উঠেছে। 

বলল সে, শুম্ুন আপনাকে আমি বেশিক্ষণ আটকে রাখতে চাই না, তাই 
একেবারে কাজের কথা পাড়াই ভাল। আমার বন্ধু অধীর হয়ে উঠেছে, কিন্তু 
আমি তার দোষ দিই না, কথাবার্তা পরিষ্কার করে নেওয়াই ভাল । আমাদের 
ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে কিন্ত আপনার বা এখানকার আর কারুর 
সাহায্য ছাডা তা সম্ভব নয়। অবশ্ত কালই যাওয়া যে অসম্ভব তা আমি 
জানি, আর আমার কথা যদি বলেন, দিনকতক এখানে থাকতে আমার ভালই 
লাগবে । কিন্ত আমার সঙ্গীদের মনোভাব তা নয়। আপনি আমাদের জন্তে' 
কিছু করতে পারবেন না বলছেন; তাই যদি হয় তাহলে দয়! করে এমন 
কারুর পরিচয় করিয়ে দিন যিনি পারবেন। 

চ্যাং বলল, আপনার বন্ধুদের চাইতে আপনি বেশী বুদ্ধিমান, তাই তাদের' 
মতে! অধীর হয়ে ওঠেন নি,_আমি আনন্দিত হলাম মিঃ কনওয়ে । 

ওটা কিন্তু আমার কথার উত্তর নয়। 

তার কথায় চ্যাং হাসতে শুরু করল, জোর করে দমক দিয়ে সে হাসে।, 
কনওয়ে বুঝতে পারল এটি চৈনিকদের রীতি । কোন বিশ্রী অবস্থায় পড়লে 
তারা এই. ধরণের রসিকতার তান করে কোন রকমে যুখ বাচায়। কিছু পরে 
তার উত্তর এল, আপনার চিস্তিত হবার কোন কারণ নেই। আপনাদের 


অন্ট হয়াইজন ক 


প্রয়োজন মতো যা কিছু সাহায্য আমাদের কাছ থেকে যথাসময়ে নিশ্চয়ই 
পাবেন। বুঝতেই পারছেন অন্থুবিধে অনেক ; কিন্তু অবুঝ না হয়ে এবং 
মিছিমিছি তাড়াহুড়ো না করে-_ 

আমি তাড়াহুড়ো করতে বলছি না। আমি শুধু কুলিদের খবর জানতে 
চাইছি। 

দেখুন, ওই তো আর এক সমন্তা। আমার তে] মনে হয় না যে, 
আপনাদের সঙ্গে যেতে রাজি এমন লোক এখানে সহজে পাবেন। ঘর বাড়ি 
ছেড়ে উপত্যকার বাইরে অত কষ্টকর দূর যাত্রায় ওর! যেতে চায় না। 

তাদের রাজি করতে হবে কোনরকমে,--আজই তো সকালে তারা 
আপনাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল। 

আজ সকালে 2 ও, সে আলাদ। ব্যাপার। 

মানে? দৈবক্রমে আপনার সঙ্গে যখন আমাদের দেখা হয় তখন কি 
আপনি কোথাও যাচ্ছিলেন না? 

এ প্রশ্নের কোনই উত্তর এল না। একটু থেমে কলওয়ে আরও শান্ত স্বরে 
বলল, বুঝেছি, তাহলে দেখ! হুওয়াট! আকস্মিক নয়। এই কথাটাই আমি 
তখন থেকে ভাবহিলাম। আমাদের জন্তেই আপনি তাহলে গিয়েছিলেন। 
তাহলে আমাদের আসার খবরটা আপনার আগেই পেয়েছিলেন। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে £ কী করে পেলেন। 

তার শেষের কথাগুলি যেন ঘরের জমাট স্তব্ধতা কেটে বসে গেল। লগনের 
আলোয় চ্যা্ের মুখটি দেখা যায়_ভাবলেশহীন যেন পাথরের সে মুখ। হঠাৎ 
হাতের মৃদু সঞ্চালনে একটা জানালার পর্দ! সরিয়ে সে স্তর্ূতাকে চ্যাং ভেঙে 
দিল। জানাল! দিয়ে বারান্দা দেখা যায়। তারপর কনওয়ের হাতে মৃদু 
আকর্ষণ করে সে তাকে বাইরের জমাট ঠাণ্ডা বাতাসে নিয়ে এল । স্বপ্রালু- 
কে বলল সে, আপনি খুবই বুদ্ধিমান, কিন্তু একেবারে অত্রান্ত নন। তাই 
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বলছিলাম এসব কথা বলে আপনার বন্ধুদের যেন ভাবিয়ে তুলবেন না। বিশ্বাস 
করুন, শ্টাঙউরি-লাতে আপনার বা আপনার বন্ধুদের এতটুকু বিপদ হবে না। 

বিপদের কথ! তো! আমরা ভাবছি না, আমর! ভাবছি দেরি হওয়ার কথ] । 

সে আমি বুঝছি; কিন্তু এটুকু দেরি হয়তো হতে পারে,__অনিবার্য 
বলেই। | 

যদি তা সতাই অল্পকালের জন্তে হয় অর যদি সেটুকু অপরিহার্যই হয় 
তাহলে আমাদের যেমন করেই হোক ধৈর্যধারণ করতে হবে। 

এই তো ঠিক কথ।! আপনি এবং আপনার বন্ধুরা এখানে প্রতিটি মুহুর্ত 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করুন এহটুকু আমরা চাই। 

বেশ, ভাল কথা, _আঁমি তো বলেছি, আমার নিজের দিক থেকে আপত্তি 
নেই। এক বিচিত্র নতুন অভিজ্ঞতা, তাছাড়া খানিকটা বিশ্রামেরও তো 
দরকার । 

কারাকালের উজ্জল পিরামিডের দিকে সে তাকিয়েছিল। ঠিক এই সময় 
উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে বিরাট নীল আকাশের কোলে তাকে এত স্পষ্ট দেখাল যে 
মনে হলো যেন হাত বাড়িয়ে তাকে ছোয়া যায়। 

চ্যাং বলল, কাল আপনার আরও ভাল লাগতে পারে ; আর যদি ব্শ্রামের 
কথা বলেন, এর চাইতে ভাল জায়গা পৃথিবীতে আর কোথাও খুঁজে পাবেন 
বলে মনে হয় না। 

সত্যিই কনওয়ে যতই শৃঙ্গটির দিকে তাকিয়ে থাকে ততই যেন তার সারা 
শরীরে নেমে আসে গভীর শাস্তির পরশ, যেন দৃশ্যটি শুধুই মনকে ভরিয়ে দেয় 
না, চোখও ভরিয়ে দেয়। গতরাতে উচ্চভূমিতে ঝড় মাতামাতি করেছে, 
আজ রাতে যেন বাতাসে স্পন্দন নেই। তার মনে হয়, যেন উপত্যকাটি 
স্থলবেষ্টিত একটি বনদার, সেথায় লাইটহাউসের মতন টীড়িয়ে রয়েছে 
কারাকাল। উপমাটি তার মনে আসে, কেননা সত্যসত্যিই কারাকালের 
শিখরদেশ থেকে শীলাত আলো কচ্ছট! বিকীর্ণ হচ্ছিল। হঠাৎ তার মনে হলো 
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কারাকাল শব্দটির অর্থ কি চ্যাংকে প্রশ্ন করলে হয়। উত্তরে চ্যাং তার 
স্বতাবসিদ্ধ চাপা গলায় বলল, উপত্যক!র ভাষায়, কারাকাল মানে 
“নীল চাদ? । 

শ্যাংরি-লার অধিবাসীরা যে তাদের আসার কথা আগে থেকে জানত 
একথা কনওয়ে কাউকে বলল না। প্রথমে তার*্মনে হয়েছিল, এরকম একটা . 
গুরুতর কথ! তাদের বল! উচিত। কিন্তু সকাল হতে কথাটা আর তেমন 
পীড়া দেয় না, তাই কেন আর সে অন্তের পীড়ার কারণ হয়। তার শুধু বারে- 
বারে মনে হয়, এ জায়গাটির সর্বাংগ ঘিরে জড়িয়ে রয়েছে কি একটা রহন্য, 
গতরার্রে চ্যাের ভাবগতিরুও বিশেব ভাল ঠেকেনি। এখানকার কর্তৃপক্ষ 
যদি সাহায্য করতে ন] চাঁয় তাহলে তারা বন্দী হাড়া আর কি! তাহলে 
তার কর্তব্য হচ্ছে তাদের কাছ হতে জোর করে সাহাধ্য আদায় করা । আর 
যাই হোক সে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের একজন প্রতিনিধি; তার সঙ্গত অচ্ছরোধ 
রক্ষ। না! করলে আইনত এদের অপরাধী হতে হবে। এইটেই হচ্ছে 
স্বাভাবিক ও সকার দৃষ্টিতঙ্গি। এই ধরণের মনোৌভ।ব কনওয়ের ব্যক্তিসত্তায় 
মিশে আছে, প্রয়োজন হলে তার চাইতে শক্তমন কেউ হতে পারে নাঃ 
ইভাকুযয়েশনের আগে সেই কঠিন দিনগুলিতে কনওয়ে এমনতাবে সব দিক 
বজায় রেখে কাজ করেছিল যে তাতে তার নাইটহুড পাওয়া উচিত ছিল 
কিংব! তাকে নায়ক করে ছেলেদের জন্তে উপন্যাস লিখিত হওয়া! উচিত ছিপ। 
বিদেশী-বিরোধীদের উস্কানিতে বাসকুলের রক্তোন্ত্ত বিপ্লবের দিনে শিশু ও 
নারী সমেত বহু অসামরিক 'অধিবাস!দের ভার নিয়ে তাদের কনল্যলেটে 
আশ্রয় দেওয়া এবং তারপর বিইউবীদের ভয় দেখিয়ে খোশামোদ করে তাদ্রে 
কাছ থেকে পাইকারী ইভাকুযয়েশনের অনুমতি আদায় করা,_-এ-কাজগুলোকে 
থুব সামান্ত বল! যায় না। তেমন লেখালেখি করলে আর ঠিকমতন তদ্বির 
করতে পারলে আগামী নববর্ষে হয়তো! একট! খেতাব জুটে যেত। সে যাই 
হোক, ম্যালিনসনের অন্তত অকৃত্রিম প্রশংসা সে পেয়েছে । ছুর্ভাগ্যের বিষয়, 
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এখন হয়তে! সে তার সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছে । এটা খুবই হুঃখের কথা, 
কিন্ত লোকে যে ভূল বুঝেই তাকে ভালবাসে এটা কনওয়ের গা-সওয়া হয়ে 
গিয়েছে। সে জানে সে কিছু একট! বিরাট পুরুষ নয়, যেটুকু সে করেছে তা 
নিতান্তই যেন ছোট্ট একটি একাক্কিকা,_ভাগ্য এবং বৈদেশিক দপ্তরের 
ইচ্ছাক্রমে সেটি অভিনীত হয় মাঝে মাঝে। 

সত্যি কথা বলতে কি, রহস্তময় শ্যাংরি-লা আর তার নিজের সেখানে 
উপস্থিতি ক্রমেই যেন তার ওপর একট! বিচিত্র মোহ বিস্তার করতে থাকে । 
ব্যক্তিগত কোন অভিযোগ সে বিশেষ খুঁজে পায় না। চাকরির খাতিরে 
পৃথিবীর অদ্ভুত স্থান গুলিতে তাকে ঘুরতে হতো ১ আর সেই সব জায়গাগুলো 
যত বেশি অদ্ভূত হতো ততই সে একথখেয়েমি থেকে পরিজ্রাণ পেত। তাহলে 
হোয়াইট ছলের আদেশের পরিবর্তে একটা ছুর্ঘটন। তাকে পৃথিবীর সব চাইতে 
বিচিত্র দেশে এনেছে বলে তার অভিযোগ কি থাকতে পারে? 

সত্যি কথা, কোনও অভিযোগই তার নেই। সকাল বেলায় ঘুম থেকে 
উঠে জানাল! দিয়ে যখন সে কোমল নীল আকাশ দেখতে পেল তখন তার 
মনে হলে। অন্য কোথাও সে যেতে চায় না_সে পেশোয়ারই হোক, আর 
পিকাডিলিই হোক । একটি রাব্রি পুর্ণ বিশ্রাম পেয়ে তার সঙ্গীরাও বেশ 
সহজ হয়ে উঠেছে দেখে সে খুব খুশী হলো। বিছানা, ্নানঘর, প্রাতরাশ 
এবং আরও সব টুকিটাকি জিনিস নিয়ে বারণার্ভ তো সোৎসাহে রসিকতা 
শুরু করে দিয়েছে । মিস্ব্রিনকূলো তো স্বীকারই করে ফেলল যে, তার 
ঘরটি তন্ন তন করে খুঁজেও সে এতটুকু খুঁত বের করতে পাবেনি। এমন কি 
ম্যালিনসনও, রাগ না৷ কাটলেও, কিছুট। পরিতৃপ্ত মনে হলো। সে বলল, আজ 
আর দেখছি আমাদের যাওয়া হয়ে উঠবে না। এখানকার লোকগুলি নিতান্তই 
এদেশী, চটপট করে বা খুঁত না রেখে কোন কাজ এদের দিয়ে করান যেন 
একটা পর্ব। 

কনওয়ে তার মন্তব্য মেনে নিল। এক বছর হতে চলল ম্যালিনসন 
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ইংলগ্ড ছেড়েছে ; একটা মত গঠনের পক্ষে সেটা কম সময় নয়) অবস্থা 
কুড়ি বছর পরেও সে খুব সম্ভব ওই একই কথা বলবে । কথাটা খানিক সত্যও 
বটে। তাহলেও কনওয়ের মলে হয়, যে ইংরেজ আর আমেরিকানরা যেন 
অস্বাভাবিক উন্যত্ততায় পৃথিবীময় ছুটে বেড়াচ্ছে) তাদের তুলনায় প্রাচ্যের 
লোকেরা দীর্ঘস্ত্রী হলেও তার! নিতাস্তই অলসপ্রকৃতির নয়। এ-কথা হয়তো 
তার পশ্চিমী-বদ্ধু কেউই স্বীকার করতে চাইবে না, কিন্তু তার বয়স এবং 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে এ-ধারণ! দুঁঢ়মূল হয়েছে । অবশ্য চ্যাং কথার মারপ্যাচের 
গুরুমশাই, ম্যালিনসনের ধৈর্যচ্যুতি হবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে । কনওয়েরও 
কেমন যেন অধীর হয়ে ওঠার বাসনা হয়; ম্যালিনসন কত সহজেই-ন অস্থির 
হয়ে ওঠে। কনওয়ে বলল আজকের দিনট! দেখা যাক-না কী হয়। কাল 
রাত্তিরেই কিছু একট! আশা করা বড্ড বেশি হতো । 

ম্যালিনসন রাগতভাবে বলে উঠল, অত অস্যির হয়ে আমি নিবুরদ্ধিত।' 
করেছি বলে তোমরা ঠাউরেছ, না? কিন্ত অস্থির না হয়ে আমি পারিনি, 
চীনাটাকে আমার সন্দেহ হয়। কাঁল আমি শুতে যাবার পর তুমি তার কাছ 
হতে কোন কথ! বার করতে পেরেছ ? 

বেশিক্ষণ আমাদের কথ! হয়নি । তার অনেক কথাই কেমন যেন অস্পষ্ট, 
ভাছাড়৷ বহু প্রেশ্র সে এড়িয়ে যেতে চায়। 

আজও আমাদের চেষ্টা করতে হবে। 

নিশ্চয় ।--পায় দিয়ে কনওয়ে বলল, এখন তো প্রাতরাশে মন দেওয়া 
যাক চমত্কার প্রাতরাশ। * 

প্রাতরাশে ছিল পেলো, চা আর চাপাটি- নিখুঁতভাবে তৈরী, নিখুঁত 
পরিবেশন । 

খাওয়ার শেষদিকে চ্যাং প্রবেশ করে ঈষৎ নত মন্তকে বিনীতভজিতে 
যথারীতি সম্ভাষণ জানাল,__ইংরেজি-ভাবায় তার সে-সম্ভাষণ একটু বাড়া- 
বাড়িই মনে হলো। তার সঙ্গে চৈনিক ভাষাতে কথা বলার ইচ্ছা! হয় কলওয়ের, 
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কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলো, প্রাচ্যের কোন ভাষায় তার দখল আছে 
'একথ! যখন ওর! জানে না তখন তা না জানানই ভাল, দরকারের সময় অনেক 
কাজ দেবে। চ্যাঙের কথাগুলি গম্ভীর হয়ে শোনার পর বলল যে, রান্িরে 
তার ঘুম মন্দ হয়নি, অর এখন অনেকট! ভাল বোধ করছে । তাতে আনন্দ 
প্রকাশ করে চ্যাং বলল, সাত্য, আপনাদের কবি ঠিকই বলেছেন, নিড! 
সর্বকষ্টছর । 

কিন্ত তার এ পাগিত্যটুকৃকে কেউই ভালভাবে গ্রহণ করল না। কবিতার 
উল্লেখে £ষ কোন বলিষ্ঠমন ইংরেজ যুবকের মনে যে ভাবের উদয় হয় ম্যালিনসন 
ঠিক সেইরকম অবজ্ঞার সঙ্গেই বলল, উদ্ধ তিটা কোথাকার ত1 ঠিক মনে করতে 
না পারলেও বোধহয় আপনি শেকৃসপীয়র থেকেই বললেন । কিন্তু আমি একটি 
জানি, সেটি হচ্ছে, “কারুর 'মাদেশের জন্তে অপেক্ষা না করে এই মৃহ্র্তে যাত্রা 
শুরু কর । এবং আমরা ঠিক তাই-ই করতে চাই। আপনার যদি আপত্তি 
না থাকে তো আগি এই মুহূর্তে আজই সকালে কুলি সন্ধানে বেরতে চাই | 

চ্যাং অবিচলিত। শেষে সে বলল, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই আমি জানাচ্ছি 
যে, ভাতে বিশেষ কোন ফল হবে ন|। ঘরবান্ডী ছেড়ে আপনার সঙ্গে যেতে 
€কেউ স্বেচ্ছায় রাজি হবে বলে মনে হয় না। 

এট উওর হলো নাকি ? 

আমি খুব ছৃঃখিত, কিস্ত এ ছাড়া আর কীই-ব। বলতে পারি । 

বারণার্ড বলে উঠল, কাল রাত্তির থেকেই বোধহয় কথাট! ভেবে রেখেছেন । 
তখনও তো আপনি এখনকার মতন নিশ্চিত হতে পারেন নি। 

আপনাদের ভয়ানক পরিশ্রাস্ত দেখে কাল আপনাদের হতাশ করার ইচ্ছা 
হলে! না। এখন এক রাজির বিশ্রামের পর, আপনার। সব কিছু যুক্তি-সঙ্গত- 
ভাবে বিচার করতে পারবেন মনে হয় । 

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে কনওয়ে বলে উঠল শুন্ুন। ধোয়াটে প্যাচানো 
কথা আমরা চাইনে। আপনি জানেন, আমর! অনির্দিষ্টকাল ধরে এখানে 
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থাকতে পারি না, আবার আপনাদের সাহায্য ছাড়া আমাদের ফিরে যাওয়া 
সস্তব নয়,_তাহলে আপনারা কী করতে চান বলুন ? 

চ্যাঙের মুখ হাসিতে ভরে উঠল, কিন্তু তা যেন শুধু কনওয়র জন্যেই । 
বলল সে, আমার কথা তাহলে খুলে বলাই ভাল । আপনার বন্ধুর বাচনভজিতে 
আমার উত্তর দেবার কিছুই নেই, কিন্ত সঙ্গত দাবির জবাব আমাকে দিতেই 
হছবে। আপনার বোধহয় মনে আছে, কাল আপনার বন্ধুই বলেছিলেন যে 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের মধ্যে মধ্যে যোগাযোগ করতেই হয়। সে কথা? 
সত্যি। দুরদেশ থেকে কোন-না কোন জিনিষ আনার দরকার আমাদের প্রায়ই 
হয় এবং তা আমরা সময় মতন পেয়ে থাকি । কী করে তা আনাই তা 
বিস্তারিত করে বলে আপনাদের কষ্ট দেব না । কথ]! হচ্ছে, মালপত্তর নিয়ে এক- 
দল লোক এখানে খুব শিগগির পৌছবে আশা করা যায়; তারা যালপত্তর বুঝিয়ে 
দিয়ে আবার চলে যাবে। আমি বলি কি আপনারা তাদের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা 
করে নিন। এছাড়া তো আর অন্ত উপায় মাথায় আসছে না ; আশা! করি' 
তারা যখন এসে পৌছবে__ 

রুক্ষকে বাধা দিল ম্যালিনসন, কবে তার! আসনে ? 

আগে থেকে সঠিক তারিখ বলা অসম্ভব । কত বিপদ মাথায় করে এদিকে 
আসতে হয় তা তো! আপনার! জানেন। পথে কত কী ঘটতে পারে__আবহাওয়া- 

এবার কনওয়ে বাধা দিল, ব্যাপারট! একটু পরিষ্কার করে নেওয়া যাক ।' 
"আপনি বলছেন, মাল নিয়ে যাদের আসবার কথ! রয়েছে তাদের সঙ্গেই 
আমাদের ফেরার ব্যবস্থা করে নিতে হবে । কথাট! মন্দ নুয়, কিন্ত এ সম্পর্কে 
আরও একটু জানার আছে । প্রথম, আপনাকে আগেই সে প্রশ্ন করা হয়েছে, 
কবে তার! আসবে ? আর দ্বিতীয়, আমাদের তারা কোথায় দি যাবে ? 

ওকথা আপনি তাদের কাছেই জেনে নেবেন। 

তারা কি আমাদের ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে ? 

তা আমি কী করে বলব। 
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বেশ, এবার তাহলে অন্য প্রশ্নটায় আসা যাক। তার! কবে আলবে তাৰ 


সঠিক তারিখ আমি চাই না, শুধু মোটামুটি জানতে চাই তার! পরের সপ্তাহে 
আসবে, না পরের বছর আসবে। 


আজ থেকে মাসথনেক হতে পারে | যাসছুয়ের বেশি হবে না ।- 

উগ্রকণ্ঠে ম্যালিনসন বলে উঠল, কিম্বা তিন, চার, পাঁচ মাস লাগতে পারে । 
আর আপনি আশ! করেন অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমরা অনির্দিষ্ট- 
কাল ধারে এখানে বসে থাকৰ ? 

অনির্দিষ্ট বলছেন কেন। নিতান্ত কোন দুর্ঘটনা ন| ঘটলে আমি যতদিন 
বলল।ম তার বেশি আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে না। 

কিন্ত দু'মাস! এই জায়গায় । অসম্ভব! কনওয়ে তুমিও বোধহয় 
ভাবতেই পারছ ন।? ছুসপ্তাহ যথেষ্ট । 

চ্যাং ওঠার জন্তে তার অঙ্গবাস গুছিয়ে নিয়ে বলল, আমি দুঃখিত? 
আপনাদের কোনরকম আঘাত দেবার ইচ্ছ৷ আমার ছিল না। তবে যতদিন 
এখানে থাকার ছুঃখ আপনাদের বরাতে আছে, শ্তাংরি-ল। আপনাদের সমাদরেই 
রাখবে ।_ আর কিছ আমার বলার নেই। 

বলার দরকারও নেই ।__বাঁঝিয়ে উঠল ম্যালিনসন, যদি ভেবে থাকেন যে 
আমাদের কায়দায় পেয়েছেন তাহলে বলব ভুল ভেবেছেন । আপনাকে মাথা 
খামাতে হবে না প্রয়োজন মতো! কুলি আমরাই জোগাড় করে নেব। আপনি 
সেলাম ঠুকুন, যা খুশি বলুন__ 

তার কাধে হাত দিয়ে কনওয়ে তাকে থামিয়ে দিল। রেগে গেলে 
ম্যালিনসন ষেন ছেলেমাস্থষ হয়ে যায়, তব্যতা৷ বিচারবোধ সব ভুলে গিয়ে য! 
তার জিভের ডগায় আসে তাই বলতে গুরু করে। অবশ্ত এরকম পরিবেশে 
সে ক্ষমার্থ; কিন্ত তার তয় চৈনিকের সুষ্ম অস্থভূতি অপমান বোধ করতে 
পারে। সৌভাগ্যবশত ব্যাপারটা আরও অস্্রীতিকর হুবাব্র সর চ্যাং 
বুদ্ধিমানের মতে! সেখান থেকে সরে যায়। 
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পাচ 


বাকি সকালটুকু তাদের এই সব আলোচনাতেই কেটে গেল। চ্যাঙের 
কথায় তারা সকলেই যে বেশ একটু ঘাবড়ে গেল তা বলাই বাহুল্য। কোথায় 
তারা এখন পেশোয়ারের ক্লাবে বা মিশন হাউসে আনন্দ করবে, তা নয় এখন 
তাদের ছুটি মাস কাটাতে হবে একটা তিব্বতী মঠে। এই পাগুববঞ্জিত দেশে 
আসার প্রথম ধাক্কাটা সামলাবার পর ক্রোধ বা বিস্বয় বড় একটা থাকে লা। 
ম্যালিনসনেরও হলে! তাই। অত তর্জন গর্জনের পর সে যেন কেমন বিহ্বল 
হয়ে নিজেকে বুরাতের ওপর ছেড়ে দিল। বলল, কনওয়ে আর আমি তর্ক 
করতে পারছি না।-_সিগারেটে কয়েকটি দুর্বল টান দিয়ে বলল সে, আমার 
যে কী হচ্ছে তা তুমি বুঝতেই পারছ। বরাবরই তো আমি বলছি ব্যাপার 
গোলমেলে। আমি এই মুহূর্তে এ-চক্রাস্ত থেকে মুক্তি পেতে চাই। 

তোমার কোন দোষ নেই ম্যালিনসন-_কনওয়ে বলল, আমরা কি চাই 
সেটা কিন্তু প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হচ্ছে আমাদের কী ছুর্ভোগ সইতে হবে। সত 
কথ! বলতে কি, এর। যদি আমাদের দরকারমতো। লোক দিয়ে সাহাষ্য না করে 
বৰ! করতে না চায়, তাহলে যে-দলটি আসছে তাদের জন্তে অপেক্ষা করা ছাড়া 
করার কিছু দেখিনে । আমর! সত্যি একেবারে নিরুপায়। 

তার মানে, ছু মাস আমাদের এখানে থাকতে হবে? 

তাছাড়! আর কী করতে পারি বল। 

কোর করে সহজ হবার চেষ্টা করে সিগারেটের ছাই ফেলতে ফেলতে 


বলল ম্যালিনসন, বেশ তাহলে তাই হোক। ছুমাস তো। তাহলে এস 
আনন্দধ্বনি করা যাক । 
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কনওয়ে বলল, পৃথিবীর অন্য কোন নির্বান্ধব অংশে কাটানর চাতে এখানেই 
যে আরও খারাপ লাগবে বলে তো আমার মনে হয় না । আমার মতো যাঙ্গের 
বৃত্তি তারা তো পৃথিবীর অদ্ভুত জায়গাগুলিতে যেতেই অভ্যন্ত। অবশ্ঠ যাদের 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন রয়েছেন তাদের খারাপ লাগবে । সেদিক থেকে আমার 
ভাগ্য ভাল--এমন কারুর কথ তে]! আমার মনে পড়ে না যে আমার জন্তে 
চিষ্তায় অস্থির হয়ে উঠবে । আর কাজ, তা যে রকমই হোক-না, অন্ত যে 
কোন লোককে দিয়ে অক্রেশে চালান যাবে। 

সে অন্ত সকলের দিকে তাকাল যেন তাদের বক্তব্য শুনতে চায়। 
ম্যালিনসন কোন কথা বলল না) কিন্তু কনওয়ে তার কথা মোটামুটি জানে। 
ইংলগ্ডে তার মা-বাবা আছেন, আর আছে প্রিয়া, তাইতো তার কষ্ট। 

আর বারণার্ড তার স্বভাবসুলভ পরিহাসের ভেতর দিয়ে অবস্থাটাকে 
স্বীকার করে নিল। সে বলল, এই আমার তো মনে হয় আমার বরাত ভাল, 
মাস দুই চিত্তশোধনাগারে কাটালে আমি কিছু মরে যাখ না। বাড়ির কেউ 
আমার কথ! ভূলেও ভাববে না,_তার! জানে চিঠিপত্তর লেখা আমার ধাতের 
বাইরে। 

কনওয়ে বলল, কিন্তু তুমি ভূলে যাচ্ছ আমাদের নাম কাগজে বেরুবে। 
আমর! নিখোজ, তা পড়ে লোকে খারাপটাই ধরে নেবে। 

পলকের জন্যে বারণার্ড চমকে উঠল তারপর একটু কাষ্ঠহাসি হেসে বলল, 
তা সত্যি, কিন্ত তাতেও আমার কিছু যাবে-আসবে না । 

তার উত্তরটা অস্পষ্ট হলেও কনওয়ে খুশি হলো । তারপর সে মিস 
ব্রনকলোর দিকে তাকাল। চ্যাং যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ কোন কথাই সে 
বলেনি, এখনও সে চুপচাপ । কনওয়ের মনে হয়, হয়তো তারও ভাবণার 
বিশেষ কারণ নেই । বেশ সজীবকণ্ঠেই বলল সে, মিঃ বারণার্ড যা বললেন 
টিকই,-ছুটে। মাল, তা নিয়ে হৈ চৈ করার কী আছে! ঈশ্বরের কাজ--উ1 
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মে পৃথিবীর যেখানে হোক-ল। কেন কিছু যায়-আসে না। দর্ধরই আমাকে 
' এখানে এনেছেদ-_-এ তারই নির্দেশ। 
কনওয়ে ভাবে, এই রকম অবস্থায় এধরণের যনোভাবে হুবিখে আছে। 
সে আরও উৎসাহ দিয়ে বলল, আপনি ফেরার পর দেখবেন “মিশন” আপনার 
ওপর খুশী হয়েছে। তাদের আপনি কত প্রয়োজনীয় সংবাদ দিতে পারবেন । 
আমরা সকলেই কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ফিরব,-তবু যা হোক এইটুকু 
সাস্বলা । 
তারপর তাদের আলোচনা সাধারণের পর্যায়ে নেমে এল । মিস ব্রিনকৃলে! 
আর বারণার্ড যেভাবে তাদের অবস্থাটাকে মেনে নিয়েছে তাতে কনওয়ে 
বিশ্মিত হয়। তার ছুর্ভাবনাও কিছুট! কমে। এখন তার ভাবল! শুধু 
ম্যাপিনসনকে নিয়ে। এতক্ষণের উত্তেজনার পর যেন তার মনে একটু 
প্রৃতিক্রিয়। শুরু হয়েছে ; এখনও মে বিচলিত, কিন্ত এখন যেন সে ভাল 
দিকটাও দেখবার চেষ্টা করছে । সে বলল, ঈশ্বর জানেন, আমরা এখানে কী 
করব।-_-এই ধরণের মন্তব্যটি শুনে মনে হয় সে যেন নিজেকে অবস্থার সঙ্গে 
খাপ খাওয়াবার চেষ্টা করছে। 
কনওয়ে বলল, প্রথমে আমাদের দেখতে হবে খাতে আমরা পরস্পব্রের 
বিরক্তির কারণ ন! হই | ভাগ্যক্রমে, এ জায়গাটা দেখছি বেশ বড়, আর 
পোকজনও বিশেষ নেই। চাকর-বাকর বাদ দিয়ে এ-পর্যস্ত আমর! একজন 
ছাঁডা আর কাকেও দেখিনি । 
বারণার্ড আরেকটি আশার বাণী শুনল। বলল, এ-পুর্যস্ত যে -আহার্য 
আমাদের দেওয়া হয়েছে তাই যদি নমুনা! হয় তাহলে আমাদের অন্তত উপোস 
ফয়তে হবে না । দেখ কনওয়ে, টাকাকড়ি এদের খথেষ্ট আছে । আাসের এ! 
বাবস্থা দেখলায তাতে তো! রীতিমত খরচ হয়েছে । অথচ এখানে -কেউ:-ষে 
তেমন রোজগার করে খলেও €। আমার মনে হয় না,-+উপত্যকার-লোফবের 
৷ হয়তো! কাজকর্ম আছে, কিন্ত তাঁ হলেও তাঁর এমন ফিছু উদ্পন্গ করে; নঠি যে 
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বাইরে চালান দিতে পারে। থনি-টমি কিছু আছে কিনা! আমার জানার 
ইচ্ছে হচ্ছে। + 

এখানকার সব কিছু রহম্তময় (-_ম্যালিনসন উত্তর দিল, জেস্ুইটদের মতন 
এদের ঘড়া ঘড়া লুকনে টাকা আছে বলে মনে হয়। আ্লানঘরের কথা যদি 
বল, হয়তো ওদের কোন ক্রোড়পতি অস্ছগামী করিয়ে দিয়েছে । যাকৃগে, 
একবার এখান থেকে সরে পড়তে পারলে আর আমি মাথা ঘামাচ্ছি না। 
অবশ্ত এ-কথ! বলব যে এখানকার দৃশ্ঠ বেশ ভালই। ঠিক জায়গায় অবস্থিত 
হলে স্থানটি শীতকালীন খেলাধূলার পক্ষে চমৎকার হতো! । সামনের ওই 
ঢালগুলোয় স্থিইং করা যায় না? 

সকৌতৃকৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ঠাট্টা! করে বলল, কাল গোটা কতক 
ইডেলউইসের চার! আবিফ্ার করেছিলাম বলে তুমি আমাকে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলে যে এটা আল্লস্‌ নয়; আজ একই কথা বলার পালা আমার ।-_ 
দেখো, এখানে স্কিইং-এর খেল দেখাবার উৎসাহ আসে ন! যেন। 

এখানকার কেউ কখনও স্কি-জ্রাম্প দেখেছে বলে আমার মনে হয় ন]। 
আর আইস-হকি ম্যাচও দেখেনি নিশ্চয় ।- রসিকত1 করে কনওয়ে বলল, এক 
কাজ কর-না ম্যালিনসন, গোটাকতক টীম তৈরি করে ফেল। একটা 
জেপ্টেলমেন বনাম লাম! খেলা হলে কেমন হয় ? 

তাতে অন্তত এর] খেলাট! শিখতে পারবে ।--অপরূপ গাস্তীর্যের সংগে 
মিস ব্রিনকূলে। বলল। 

এর ওপর কিছু বল! বেশ শক্ত হতো, কিন্তু বলার দরকার হলো না। 
মধ্যাহছভোজের পরিবেশন শুরু হলো,_-তার বৈশিষ্ট্যে তাদের কথা বন্ধ হলো। 
তারপর চ্যাং যখন এলো তখন আর তর্ক করার মতন উৎসাহ কারুর নেই। 
সুচতুর চ্যাং এমন ভংগিতে তাদের সাথে কথাবার্তা বলল যেন কারুর সংগে 
তার সম্প্রীতি এতটুকু স্কু হয়নি, আর এর! চারজন তা বুঝেও কোন প্রতি- 
ব্্ধকতা করল না| এমন কি যখন সে বলল যে, যদি তার! মঠটি খবরে ফিরে 
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দেখতে চায় তাহলে সে আনন্দের সংগে তাদের পথপ্রদর্শক হতে রাজি, তখন 
তার! সঙ্গে সঙ্গে তার প্রস্তাবে সম্মত হলে! । 

কেন দেখব না? নিশ্চয় দেখব ।--বারণার্ড বলল, যতক্ষণ আছি ততক্ষণ 
সব দেখে নেওয়া যাক-না। আবার এখানে কে কবে আসব কে জানে। 

মিস বিনকৃলো আরও গভীর তত্ব আওড়াল। চাঙের সংগে যেতে যেতে 
অন্ফুটকণ্ঠে বলল সে, বাসকুলে যখন প্লেনে উঠি তখন স্বপ্রেও ভাবিনি যে এই- 
রকম একট! জায়গায় এসে হাজির হব। 

সংগে সংগে ম্যালিনসন ফোস করে উঠল,_-এবং এখনও অবধি জানি না, 
পৃথিবীতে এত জায়গ! থাকতে এখানেই বা এলাম কেন ! 


জাতি বা বর্ণবিদ্বেষ কনওয়ের কোনকালেই নেই। তবে ক্লাবে বা রেল 
গাড়িতে লালমুখ ও টুপির অজুহাতে যখন কষ্ট থেকে রেহাই পেয়েছে তখন 
কিছুটা অভিনয় করেনি এমন নয় ;£_-যেমন বিশেষ করে ভারতবর্ষে। কিন্ত 
চীনে তাকে এঅবস্থায় বিশেষ পড়তে হয়নি ; সেখানে তার অনেক টনিক 
বন্ধু রয়েছে, আর কে।নদিন মুহূর্তের জন্তেও তাদের সে কোন অংশে নিকৃষ্ট 
মনে করেনি । তাই চ্যাঙের সঙ্গে আলাপে সে তাকে একজন পভ্যভব্য 
চৈনিক ভদ্রলোক হিসেবেই দেখেছে, তবে হ্যা, হয়তো ততট। বিশ্বাসযোগ্য 
নয়, কিন্তু তার তীক্ষ বুদ্ধিমত্তা অনম্বীকার্ধ। মালিনসন তাকে যেন একট! 
কল্িত খাচার মধ্যে গরাদের ফাক দিয়ে দেখেছিল; মিস বিমকৃলো দেখেছিল 
অজ্ঞান অন্ধকাক্মের আচ্ছন্ন এক বিধর্মীরূপে ; আর বারণার্ডের হালকা কথাগুলি 
যেন গৃহের পরিচারকের প্রতি উদ্দিষ্ট। 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই স্তাংরি-লার সৌনর্য তাদের সব কিছু ভুলিয়ে দেয় । 
কনওয়ে যে এই প্রথম পন্ন্যাসমঠ দেখল তা৷ নয়। কিন্তু আর সবগুলির তৃলনা় 
এটি নিশ্চয়ই অনেক বড়, এবং এর অনঠুত সংস্থান বাদ দিলেও, অসাধারণ ॥ 
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স্টাংরি-লার প্রাংগণ আর ঘরগুলি ঘুরতেই তাদের রীতিমত ব্যায়াম হয়ে, 
গেল ) তবুও তো, কনওয়ে লক্ষ্য করছিল, চ্যাং অনেকগুলি ঘরেই তাদের 
নিয়ে গেল না। তবে যেটুকু তারা দেখল তাঁতে তাদের প্রত্যেকেরই নিজের 
নিঞ্জের ধারণা আরও দুঁঢবদ্ধ হলো । লামার যে প্রচুর ধনের অধিকারী সে- 
বিষয়ে বারণাডে'র আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রইল ন1ঃ তার! যে ছুর্নাতিপরায়ণ 
তার স্বপক্ষে মিস ব্রিনকৃলে৷ অসংখ্য প্রমাণ পেল। আর ম্যালিনসন, নৃতনত্বের 
প্রথম ধাকাটা কেটে যাওয়ার পর, নিয়ভূমিতে দৃশ্ত দেখে বেড়ানর মতই ক্লান্তি 
অন্ুতব করল ; লামাদের জন্যে তার মনে এতটুকুও শ্রদ্ধা জাগল না। 

একমাত্র কনওয়েই তার এশবর্ষে মুগ্ধ হয়ে যায়। কোন বিশেষ বস্তু এককভাবে 
যে তাকে মোহিত করে তা! নয়,_সৌন্দর্ষের ক্রমপ্রকাশ, কোমল নিফলঙ্ক কুচি, 
শুদ্বশাস্ত ছন্দোময়তা কনওয়ের চোখ ছুটিকে আটক করে না, পরিত্বপ্তির প্রলেপ 
বুলিয়ে দেয়। সে তার শিল্পীমনকে জোর করে সরিয়ে সালোচকের কোঠায় 
নিয়ে এলো । তখন দেখল, শ্তাংরি-লার এশ্বর্য পাবার জন্তে পৃথিবীর যে কোন 
মুাজিয়ম, যে কোন ক্রোডপতি তার সব কিছু ধরে দিতে পারে ।- মুক্তানীল:: 
দুংদেশীয় মুন্ময় পাত্র, রঙিন তুলিতে আকা হাজার বছরের পুরাতন ছবি, 
লাক্ষাশিল্ের অপূর্ব নিদর্শন__যেন রূপকথার বৈচিত্র/ময়তা শুধু ব্ূপে ধরা দেয়নি, 
ক্বরেও বাধা পড়েছে । চীনামাটি আর লাক্ষার অনবদ্য শিল্পচাতুর্য মানুষকে ভাবিয়ে 
তোলার আগে তার মনকে পলকের জন্যে দেল! দিয়ে যায়। এতটুকু 
অহমিক! মিশে নেই শিল্পনিদর্শনগুলির সঙ্গে, কিছুই জোর করে চায় না তারা, 
শিল্পমানসকে করে না আঘাত । সেই ুল্্ শিল্পচাতুর্য যেন ফুলের ঝরা দলেরই 
মত। যে কোন ষংগ্রাহককে তারা পাগল করে তুলবে, কিন্ত কনওয়ে সে-দলের 
নয়, তার অর্থও নেই, সংগ্রহ করার বাতিকও নেই। চৈনিক শিল্প সে 
ভ।লবাসে, সেট! তার মনের ব্যাপার ? জগতের ক্রয়বধখ্ান কোলাহল আর 
বিপুলতার মাঝে'সে কোন সময়ে অতি সংগোপনে ভালযাসতে' শুরু করে__ 
শাস্ত পুদ্ধাণছোউ-ছেট বস্তকে। ঘরের পর ঘর অতিক্রম করতে করতে লে 
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ধতই কার়াকালের বিশালত্বের পাশে তন্গুর সৌন্দর্যের কথা ভাবছিল ততই 
তার মনে কেমন একটা অম্পষ্ট বেদনা জেগে উঠছিল । 


যাই হোক চৈনিক শিল্প ছাড়াও মঠটির আরও পুজি ছিল। তার একটি 
হোল বিরাট এক গ্রন্থাগার । চারদিকে অসংখ্য বই খাজে খাজে এমনই গুছিয়ে 
সাজান যেন সেখানে প্রকট হয় উঠেছিল প্রজ্ঞা__পঠনপ্নয়, ফুটে উঠেছিল কচির 
আবেদন-_বিগ্যার্জনের প্রেরণা নয়। শেলফের ওপর চোখ বুলতেই কনওয়ে 
বিস্মিত না হয়ে পারল না। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের কিছুই প্রায় বাদ নেই; 
তাছাড়৷ আরও অনেক দুর্বোধ্য ও অদ্ভুত গ্রন্থও রয়েছে__তাদের গুণগ্রাহী হবার 
সাধ্য তার নেই। ইংরেজী, ফরাসী, জান্্মানী ও রুশ ভাষায় বহ্‌ গ্রন্থ তে! 
আছেই, তা ছাড়া চৈনিক এবং অন্য প্রাচ্যভাষারও অনেক বই। একটি অংশ 
তাকে বিশেষভাবে আকৃই করল,__-সখানটিতে রয়েছে কেবল তিব্বতী বই। 
অনেক ছৃশ্রাপ্য বইয়েরও দেখা পেল সে। বেলিগাস্তির লেখা “রিলেজিওন 
ইনেডিটা ডাই ওন ভিয়াগিও অল টিবেট” বইটি নিয়ে পাতা উলটিয়ে দেখতে 
দেখতে হঠাৎ সে লক্ষ্য করল চ্যাং কৌতৃছলের দৃষ্টিতে ভারই দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । 

প্রশ্ন করল সে, আপনি খুব সম্ভব পণ্ডিত, না ? 

চট করে কোন উত্তর কনওয়ের মুখে জোগাল না। অকস্ফোর্ডে তার 
অধ্যাপনাকালটি ধরলে তার কথায় কনওয়ের সায় দেওয়াই উচিত ছিল। 
কিন্তু সে তা পারল না, কেন-না, চৈনিক সমাজে কথাটা বিশেনলম্মানীয় হলেও 
ইংরেজ সমাজে কথাটায় কেমন যেন দাভিকতার ছোয়াচ আছে। তার ওপর 
পাশেই রয়েছে তার সংগীরা। তাই একটু ইতস্তত করে বলল, না, তা নয়, 
তবে পড়াশোনা আমার খুব ভাল লাগে। কিন্ত চাকরীর খাতিরে গত ক'বছর 
ভাল করে পড়াশোনা! করার স্থযোগ মেলেনি । 

এখনও আপনার সে ইচ্ছ। আছে? 
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আছে একথা বলি কেমন করে, তবে পড়াগ্তনার আকর্ষণ আমারু 
জ্পরিচিত | 

ম্যালিনসন একটি বই দেখছিল, এই সময় বাধা দিয়ে বলল, কনওয়ে এই 
নাও তোমার পাঠ্যজীবনে কাজে লাগবে, এখানকার মানচিত্র । 

ও আমাদের এখানে শত শত রয়েছে ।- চ্যাং বলল, তাদের যেট। খুশি 
দেখতে পারেন, কিন্ত একট! বিষয়ে আপনাদের পরিশ্রম বাচিয়ে দেওয়। সঙ্গত 
ভাবি। তাদের কোনটিত্তেই শ্তাংরি-লার উল্লেখ পাবেন না। 

আশ্চর্য ।--কনওয়ে বলল, কেন বলুন তো! ? 

কারণ আছে, কিন্ত মাপ করবেন এর বেশি আমি বলতে পারব না । 

কনওয়ে একটু হাসল । কিন্তু ম্যালিনসন আবার রেগে উঠল, বলল, ফের 
সেই রহম্ত। এতক্ষণ তো আমর! এমন কিছ দেখলাম ন! যা! গোপন রাখার 
জন্যে কেউ অস্থির হয়ে উঠতে পারে। 

হঠাৎ যেন মিস্‌ ব্রিনকূলো স্বপ থেকে জেগে উঠে বলল, কর্মরত লাম!দেরু 
দেখাবেন না আমাদের ? 

তা সম্ভব হাবে না বলে আমি ছুঃখিত ।-__চ্যাং জবাব'দিল, লামদের দর্শন 
বাইরের লোকের ভাগো কদাচিৎ ঘটে থাকে । 

তাহলে আর সে আশা করে লাভ কি।-_বারণার্ড বলল, কিন্তু সত্যিই এটা 
খুব দুঃখের কথা । আপনি জানেন না, আপনাদের প্রধান লামার সাথে 
পরিচিত হবার জন্যে আমি কত উৎস্ক। 

শান্ত গাভীর্ষের সংগে চ্যাং তার কথা মেনে নিল । 

মিস্‌ ব্রিনকূলো তখনও নিরুৎসাহ হয়নি । প্রশ্ন করল, আচ্ছা লামারা 
কী করেন? 

অন্ুধ্যান ও জ্ঞানসাধন| তাদের ব্রত। 

কিন্তু তাকে কিছু কর! বলে না। 

তাহলে তারা কিছুই করেন না। 
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আমিও তাই ভেবেছিলাম ।-_মিস্‌ ব্রিনকৃলো! বলল, মিঃ চ্যাং, আপনাদের 
মঠ দেখে আমার খুব আনন্দ হলো, কিন্তু এখানে কাজের কিছু হয় বলে মনে 
হয় না ।-_মানে, আমি বাস্তব দিকের কাজের কথ বলছি-_ 

এখন একটু চা খাবেন নাকি ? 

কনওয়ের কানে তার কথাট! প্রথমে বিদ্রপাস্বক শ্রোনায় কিন্ত পরমুহূর্তেই 
তার ভূল ভেঙে গেল। বৰিকেলটি কোথা দিয়ে কেটে গিয়েছে তা সে বুঝতেই 
পারেনি, চ্যাং স্বল্পভোজী, কিন্ত চৈনিকদের মতো চায়ের ওপর তার ভারি 
টান, ঘন ঘন চা তার খাওয়া চাই । মিস ব্রিনকূলো বলল, আট গ্যালারি 
আর মুযুজিয়মে গেলেই তার মাথা ধরে। শেষে সকলেই চ্যাঙের প্রস্তাব 
সমর্থন করল। চ্যাঙের সংগে কয়েকটি প্রাংগণ পার হয়ে হঠাৎ তারা! একটি 
অতুলনীয় সৌনর্ধরাজ্যে প্রবেশ করল। সারি সারি থামের কোল দিয়ে 
একসার [সিড়ি নেমে গিয়েছে একটি বাগানে । বাগানের মধ্যস্থলে একটি 
পদ্মদীঘি ;--কী করে যে সেটি সেখানে খনন কর! সম্ভব হলো! তা সত্যই বিস্রয়। 
দীঘির জল দেখ! যায় না,-_-পন্মপাতায় আচ্ছন্ন, মনে হয় যেন আড্র-সবুজ 
পাথরের তৈরি একটি মেঝে । দীঘির পাশে এখানে-ওখানে পিতলের তৈরি 
কয়েকটি সিংহ-ড্রাগন-মুনিকর্ণ যুতি-_-তাদের প্রত্যেকটিতে তয়ংকরতা৷ মাখান, 
কিন্ত তাতে পরিবেশ ক্কুন হয়নি, বরং আরও সুন্দর হয়েছে। সারা দৃশ্যটা 
সামঞ্জন্তের হজে এমনই গাঁথা যে ধীরেন্থৃস্থে প্রতিটি খু'টিনাটি দেখতে ইচ্ছে 
যায়। কোথাও বাড়াবাড়ি নেই, কেউ কারও সঙ্গে পাল্লা দেয় না। নীল 
টালি ছাওয়! ছামগুলির ওপর দেখা যায় কারাকালের শুক্র শৃঙ্গ ।--অনবদ্ধ 
শিরস্থষ্টির বন্ধনীতে কারাকালও যেন ধরা দিয়েছে । চ্যাঙের সঙ্গে একটি 
উন্মুক্ত প্যাভিলিয়নে যেতে যেতে বারণার্ড বলে উঠল, নাঃ জায়গাটা বেশ 
চমৎকার । 

প্যাভিলিয়নে একটি হার্প.সিকড“আর একটি আধুনিক পিয়ানো দেখে 
কনওয়ের আরও আনল হলো। সেছুটি দেখে তাঁর অবাক লাগে, 
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বিস্ময়কর বৈকালিক অভিযানের মতন বিদ্বয়। চ্যাং কনওয়ের, গুতিটি 
প্রপ্নের সরল উত্তর দেয়, কিন্তু একটি সীমা সে লঙ্তবন করে না। সে বলল, 
পাশ্চাত্য সংগীতের প্রতি, বিশেষ করে মোজার্টের প্রতি, লামাদের খুব শ্রদ্ধা ; 
মুরোপের শ্রেষ্ঠ স্বরশিল্ীদের স্থররচনা তাদের সংগ্রহে আছে এবং কয়েবজন 
দক্ষ শিলীও আছেন। 

বারণাড”তখন পরিবহন সমন্তা নিয়ে ব্যস্ত। বলল, আচ্ছা একটা কথা, 
কাল আমর! থে পথ ধরে এসেছি এই পিয়ানোটাও কি সেই পথ দিয়ে আন! 
হয়েছে? 

ও ছাড়া তে। আর দ্বিতীয় পথ নেই। 

না, এ দেখছি সব কিছুকে ছাড়িয়ে গেল। এবার একটা গ্রামোফোন 
আর একট! রেডিও আনান, তাহলেই সব অতাব মেটে। আধুনিক গানের 
সঙ্গে আপনাদের পরিচয় হয়নি হয়তো ? 

খবর আমরা সবই রাখি, তবে রেডিওর একটু অস্থুবিধে রয়েছে। এ-রকম 
পাহাড়ে জায়গা-এখানে রেডিওতবংগ ধরা অসম্ভব | গ্রামোফোনের প্রস্তাব 
কতৃপক্ষের কাছে অনেক আগেই এসেছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ বলেন, তাড়াহুড়ো 
করার কী দরকার। 

সংগে সংগে বলে উঠল বারণাড€ থাক, আপনি না বললেও আমি বুঝেছি। 
আপনাদের মূলমন্ত্র 'ধীরে বন্ধু ধীরে তাই না ?__উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল সে। 
তাঁরপর আবার বলল, যাকগে। যা বলছিলাম, ধরুন আপনাদের কর্তৃপক্ষ 
স্থির করলেন যে একটি গ্রামোফোনের দরকার,_-তখন সেটি এখানে আনার 
ব্যবস্থা কী হবে? কোম্পানির লোক নিশ্চয় তা এখানে এসে দিয়ে যাবে না, 
তাহলে ? নিশ্চয়ই পিকিন বা সাংহাই বা আর কোথাও আপনাদের কোন 
এঞ্েট আঁছে আপনাদের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনার জন্তে, আর এ সব 
ব্যাপারের জন্বে প্রচুর অর্থ ব্যয় করতে হয় তো! বটেই? 


লন হয়াইজদ ৭৯. 


আগের মতই এবারও চ্যাং এড়িয়ে গেল। বলল, আপনি ঠিকই অস্ুমান 
করেছেন, মিঃ বারনাড“কিস্ত এ-প্রসঙ্গ আলোচনা করা সম্ভব নয় । 


কী বলা উচিত আর কী উচিত নয় তার সীমারেখায় পৌছে চাং থেমে 
গেল। অনৃশ্ত সেই রেখাটিকে কল্পনায় আঁকতে কনওয়ের খুব বেশী সময় 
লাগবে না, কিন্ত ঠিক তখনই আরেকটি নতুন বিশ্ময়ের আবির্ভাব হওয়ায় 
তখনকার মত সে-চিস্ত মুলতুবি রাখতে হলে। | তিব্বতী ভূতের সুগন্ধ চায়ে 
তর! পাত্রগুলি নিয়ে এল, আরও তাদের সঙ্গে প্রবেশ করল চেনিক পোশাক 
পরিছিতা একটি তরুণী । কারুর দিকে না তাকিয়ে সে একেবারে হারপ.সি- 
কডের কাছে গিয়ে রামোর একটি গাভোতে বাঞ্জাতে শুর করল। মোহ্ময় 
স্থরের প্রথম বস্কারেই কনওয়ের বিশ্ব আননে পরিণত হলে! | অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ফ্রান্স যেন বর্তমান যুগে জেগে উঠল ? তা'র বর্ণাঢ্য রূপ ন্ংপাত্রগুলির 
সঙ্গে অপূর্ব লাক্ষাশিল্লের সঙ্গে দুরের পদ্মদীঘির সঙ্গে মিশে একীভূত হয়ে গেল। 
তারপর সে তাকাল তকুণীটির দিকে । রুশ নাসিকাটি দীর্ঘ, গণ্ডাস্থি উচু 
এবং মাঞ্ুদের মতো সে ঈবৎ পাওুবর্ণ। কালে! চুলের রাশ টান করে বিচ্ছনী 
বাধা,_তার ছোউ দেহটিতে নিখুত পারিপাট্য। তার ওঠ ছুটি যেন 
গোলাপী ফুলের ছুটি পাপড়ি। নিস্তন্ধ যেন একটি মুতির মত বসে সে 
হারপ সিকর্ডটি বাজায়,_জীবনের সাড়া মেলে শুধু তার দীর্ঘ আঙ্কুলগুলির 
গতিছনদে। গাভোতে শেষ হতেই সে ছোট্র একটি অভিবাদন জানিয়ে বিদায় 
নিল। 


তার গমনপথের দিক থেকে হাসিভর! মুখটি ফিরিয়ে চ্যাং কনওয়ের দিকে 
তাকিয়ে হর্ষোৎফুল্লকণ্ঠে প্রশ্ন করল কেমন লাগল আপনার ? 
কনওয়ে কোন উত্তর দেবার আগেই ম্যালিনসন প্রশ্ন করল, কে ও? 
ওর নাম লো-সেন। গ্চাত্য সংগীতে ওর চমৎকার হাত | আমার মতন 
আজও ওর পূর্ণ দীক্ষালাত ঘটেনি । 


শী. | লস্ট হরাইজন 


না হওয়াই তো! উচিত ।-_মিস্‌ ব্িনকৃলে! বলল, ওকে তো এখনও শিশু 
বললেও চলে ! আপনাদের এখানে তাহলে মহিল! লামাও আছে ? 

এখানে স্ত্রী-পুরুষ ভেদাতেদ নেই । 

আপনাদের লাম! পর্বটি সত্যিই অদ্ভুত ।-_একটু নীরব থাকার পর গম্ভীর 
চালে ম্যালিনসন বলল । 

তারপর নীরবে চা-পান চলল । 

তখনও যেন হারপসিকর্ডের ঝঙ্কার বাতাসে অন্ুরণিত হচ্ছে, অপস্যয়মাণ 
করের আবেশে সবারই মন ভারী । 

কিছু পরে প্যাভিলিয়ন হাতে ফেরার পথে চ্যাং বলল, আশ! করি আমাদের 
মঠ দেখে আপনার! কিছুটা! আনন্দ পেয়েছেন | 

অন্য সকলের হয়ে কনওয়ে তাকে ভব্যতাস্থচক ধন্যবাদ জানাল। 

চ্যাং বলল তাদের মতো সেও আনন্দ পেয়েছে । তারপর আরও বলল, 
আপনার! যতদিন এখানে আছেন ততদিন মুযুজিক হল আর লাইব্রেরী 
আপনাদের ইচ্ছে মত ব্যবহার করতে পারেন । 

কনওয়ে তাকে আবার ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, কিস্ত লামার ? তাদের 
কথনো দরকার হয় না? 

তাদের কাছে সম্মানিত অতিথিদের প্রয়োজন অগ্রগণ্য । 

যাক, একথাটা ভালই লাগল ।-_বারণার্ড বলল, আমাদের অস্তিত্বটুকু যে 
লামার! জানেন ত। বোঝা গেল ।-_-এটা কম কথা নয়। এখানটা আপনাদের 
চমৎকার সাজান গোছান, আর ওই ছোট মেয়েটির পিয়ানোয় চমৎকার হাত । 
আচ্ছ। ওর বয়স কত ? 

আমি বলতে পারব না । 

মেয়েদের বয়স বলতে আপত্তি, তাই তো! 1-_হাসতে হাসতে বারণার্ড 
বলল । 

তাই ।-ঞ্জবাব দেবার সময় চ্যাঙের মুখে ক্ষীণ হাসিটুকু যেন ঢেকে গেল । 


লস্ট হরাইজন ৭৪ 


সেই রাত্রেই, খাওয়া-দাওয়ার পর, কনওয়ে, কোনরকমে সকলের নজর 
এড়িয়ে বাইরে চাদের আলোর শাস্ত প্রা্ণটিতে এসে হাঞ্জির হলো । শ্যাংরি- 
লাকে তখন আরও অপরূপ দেখায়, সৌন্দর্যের রহন্তে ঘেরা মনে হয়। নিথর 
বাতাসে শীতলতার আমেজ ; কারাকালের বিরাট শিখরটিকে দিনের চাইতে 
যেন আরও অনেক কাছে মনে হয়। কনওয়ে সখী, তার ভাববেগ শাস্ত 
হয়েছে, মনে চাঞ্চল্য নেই ; কিন্ত মস্তিস্ক মনের মত ভরে উঠে কই, সেখানে 
চলে মুছব আলোড়ন ! একটি ঘন প্রহেলিকায় পড়েছে সে। কল্পনায় গোপনতার 
যে সীমারেখাটি সে আঁকতে শুরু করেছিল তা আরও তীক্ষ হয়ে উঠেছে-_কিস্ত 
তাতে স্প& হয়ে উঠেছে আরও ছুক্ঞেয় এক পশ্চাৎপট। তার এবং তার হঠাৎ 
পাওয়া সঙ্গীদের জীবনে পর পর যে সব অদ্ভুত ঘটনাগুলি ঘটে গেল এখন তার 
প্রত্যেকটিই একটি বিশেষ কেন্জ্রাভিমুখী বলে তার মনে হয় ; তাদের সে বুঝতে 
পারে না £ কিন্ত যেকোনরকমে হোক বুঝতে তাকে হবেই । 

একটি নিভৃত প্রকোষ্ঠ পার হয়ে ছাদে পৌছল সে। নীচে উপত্যকা । 
কত স্থৃতি নিয়ে ভেসে এল রজনীগন্ধার স্থবাস। চীনদেশে রজনীগন্ধার 
্ুবাসকে বলে চাদের আলোর সৌরত। হঠাৎ তার মনে হলো, চাদের 
আলোর কোন ভাষা থাকলে তা হয়তে। রামৌর গাভোতির মতোই শোনাত । 
গাভোতির কথা মনে হতেই মাঞ্চুতরুণীটিকে মনে পড়ল। শ্ঠাংরি-ল'তে কোন 
তরুণীকে সে আগে কল্পনাও করেনি আর সাধারণ সন্ন্যাসধর্ষের সঙ্গে কোন 
তরুণীর উপস্থিতি লোকে ভাবে না! । তাহলেও এট! অবাঞ্ছনীয় নৃতনত্ব বলে মনে 
হলে! না; বরং যে সমাজ চ্যাঙ্ডের কথায়, নাতিপ্রথর ধমিষ্ঠ সই সমাজের পক্ষে: 
একজন নারী সুরকার রীতিমত মৃল্যবান সংগ্রহ । 

ঘন কালে! শৃন্ততার দিকে তাকাল সে। সেখান থেকে উপত্যক৷ প্রায় এক 
মাইল নীচে, শূন্যতার প্রেতায়িত মূর্তি। ভাবে সে, উপত্যকা সভ্যতার কথ! । 
তা নিয়ে চ্যাঙের সঙ্গে কথা হচ্ছিল সেদিন । এরা কী আর তাকে নীচে নেমে 
সে-সভ্যতা পরিদর্শনের সুযোগ দেবে । অজ্ঞেয় পর্বতমালার মাঝে লুক্কায়িত 


৭৫. লস্ট হরাইঙ্জন 


এবং একটি অম্পষ্ট ধর্মমত দ্বারা শাসিত এক অদ্ভূত সভ্যতা ; মঠের অঙগীডূত 
বিচিত্র রহস্তজাল হিসেবে তার আকর্ষণ কম নয়, কিন্ত তিহাসিক তথ্য হিসেবে 
কনওয়ে তার প্রতি আরও বেশি আকুষ্ট হয়। 

অকম্মাৎ একঝলক বাতাসের সঙ্গে অনেক নীচ থেকে আওয়াজ ভেসে 
এলো। একটু উৎকর্ণ হতেই সে শুনতে পেল, ঘণ্টাধবশি, ঢাকের বাজনা! আর 
হয়তো মিলিত কণ্ঠের বিলাপধবনি। বাতাসের গতি পরিবর্তনের সঙ্গে 
ধ্বনিগুলিও মিলিয়ে গেল, আবার পরক্ষাণে ভেসে এলো-_আবার মিলিয়ে গেল। 
কিন্ত অনগুঠন-ঢাকা উপত্যকায় জীবনের সাড়া উঠে শ্ঠাংরি-লার জমাট বাধা 
শান্ততা আরও বাড়িয়ে দিল। তার পরিত্যক্ত প্রকোষ্ঠগুধি এবং পাত্র 
পটমগডপগুলি নিঝুম হয়ে পড়েছে, যেন কোথাও ভীবনের স্পন্দনটুকু পর্যন্ত নেই, 
-সময় যেন থমকে ছাড়িয়ে গেছে । 

হঠাৎ তার নজর পড়ল ছাদ হতে বেশ কিছু উঁচুতে একটা জানলায়,_ 
ল্নের সোনালি আলো দেখা যায় সেখানে । ওইখানেই কি তবে লামারা 
অন্ুধ্যান ও জ্ঞানের অন্নশীলন করেন? এখন কি তার! তাই করছেন? পাশের 
দরজা দিয়ে কয়েকটি কক্ষ এবং অলিন্দ পার হতে পারলেই তার প্রশ্নের জবাব 
মিলবে ; কিন্ত সে জানে এটুকু স্বাধীনতা তার কাছে মরীচিকা । তার প্রতিটি 
কাজর ওপরে কড়া নজর রয়েছে । দু'জন তিব্বতী ধীর নিঃশব্দ পদে ছাদ্টুকু 
পার হয়ে আলিসার ধারে গিয়ে অলসভংগিতে দাড়াল। তাদের ভাল মানুষ 
বলেই মনে হয়, তাদের নগ্ন গায়ে রডিন অঙ্গাবাস শিথিলতংগিতে জড়ান। 
আবার ঘণ্টাধ্বনি আর ঢাকের শব্দ ভেসে এলো,-_-কনওয়ে দেখল, সে শব্ধ 
শুনে একজন তিব্বতী আরেকজনকে কী প্রশ্ন করল। উত্তর সে শুনতে পেল, 
টানুর সমাধি হলো! তিব্বতী ভাষায় কনওয়ের দখল খুবই সামান্য, তবু সে চায় 
তাদের কথাবার্তা চলুক। একটিমাত্র কথা হতে সে বিশেষ কিছুই বুঝতে 
'পারেনি। একটু পরে প্রশ্নকারী আবার প্রশ্ন শুরু করল, প্রশ্নগুলি অবন্ত কনওয়ে 
শুনতে পায় ন! কিন্তু উত্তর শুনে যা বুঝল তা হচ্ছে-_ 


জন্ট্হরাইন্মাদ ণ 


এখানে সে মারা যায়নি। 

শ্তাংরি-লার প্রধানদের আদেশ পালন করেছে সে। 

একট! পাঁখিতে চড়ে পাহাড় পর্বত ডিঙিয়ে আকাশপথে ফিরে আসে। 
জনকতক বিদ্েশীও তার সঙ্গে ছিল। 

বাইরের বাতাসে বা ঠাায় টালু ভয় পায়নি। 


এখান থেকে বাইরে গিয়েছিল সে অনেকদিন আগে, কিন্ত নীল চাদের 
উপত্যকা তাকে ভোলেনি। 


তারপর কনওয়ে আর কিছু ঠিক বুঝতে পারল না। আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা! করার পর সে তার ঘরের দিকে ফিরে চলল। তিব্বতী ছু'জনের' 
আলাপের যেটুকু সে শুনল রহন্তের বন্ধ দ্বারে আঘাত করার পক্ষে সেটুকু 
যথেষ্ট। ঘটনাটা ঠিক এইভাবে সে ভেবে দেখেনি কেন ? অবশ্ত এই ধরণের 
কথা তার মনে আসেনি এমন নয়, কিন্তু তা জ্ুত অযৌক্তিক বলে মনে 
হয়েছিল। এখন সে বুঝতে পারছে যে যুক্তিগুলি যত অদ্ভুতই হোক-ন। কেন 
তখন সেগুলি গ্রহণ করাই উচিত ছিল। বাসকুল থেকে তাদের ওইভাবে 
নিয়ে আস! কোন উন্মান্দের অর্থহীন ছুঃসাহসিকতা নয়ঃ তা ছিল পূর্বকল্লিত 
এবং স্ুব্যবস্থিত, আর তার মূলে ছিল শ্তাংরি-লা। এখানকার সকলেই তাঁকে 
চেনে, বলতে গেলে এদেেরই একজন ছিল সে, __তার মৃত্যুতে উপত্যকা আজ 
শোকসন্তপু। তাঁর প্রতিটি কাজের পিছনে দেখা যায় তীক্ষ ধীশক্তি এবং 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার জন্তে তা দুর্বার গতিতে কাজ করে চলেছে। 
কিন্তু কী সেই উদ্দেস্ত? কী কারণে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট বিমানের এই চারজন, 
আরোহীকে এভাবে দূর হিমালয়ের নির্জনতার মাঝে নিয়ে আসা হলো? 


সে প্রশ্ন মনে জাগতেই কনওয়ে কেমন একটু বিহ্বল হয়ে পড়ে, কিন্ধ তা 
গপ মন. হরা হর 


বলে সে অধুশী হয় না। এ যেন তার শক্তিপরীক্ষা, যেন ছন্দযুদ্ধে আহ্বান । 
তার বুদ্ধিদীপ্ত মন সাড়! দেয়, কর্মমুখী হয়ে ওঠে । 

সংগে সংগে সে একটি বিষয় স্থির করে ফেলল ; এই ভীতিকর আবিষ্কারের 
কথা এখন সে কাউকে বলবে না, _তার সঙ্গীদেরও নয়, শ্বাংরি-লার কাকেও 
নয়। তার সঙ্গীরা তাকে কোনই সাহায্য করতে পারবে লা আর শ্ঠাংরি-লা 
কেউ সাহায্য করবে না। 


লস্ট হরাইজন নষ্ট 


ছয় 
হাংরি-লাতে তাদের একটি সপ্তাহ কাটতে চলল। 
সপ্ত।ছের শেষদিকে বাঁরণার্ড একদিন বলল, আমার তো মনে হয় এর 
চাইতে খারাপ জায়গার সঙ্গে অনেককে খাপ খাইয়ে নিতে হয়। 


এটি নিঃসন্দেহে খাটি কথা ) এবং শ্তাংরি-লাতে অনেক কিছু শেখা "আর 
জানার এটি অন্যতম | 


এই কটি দিনে তার! নিজেদের জীবনকে ধরাবাধ! একটা প্রাত্যহিক ছকের 
মধ্যে এনে ফেলেছে, আর চ্যাঙের সাহ্চর্ষে দিনগুলিও তত বেশি একথেয়ে 
লাগে না। জলহাওয়া তাদের বেশ সহা হয়ে এসেছে, আর ভারী পরিশ্রম না 
করলে সে জলহা ওয় বেশ স্বাস্থ্যকর মনে হয়। আরও কত কথা! জেনেছে 
তারা ।--শ্তাংরি-লার দিনগুলি গরম, রাত্রি ঠাণ্ডা £ মঠটির অবস্থিতি এমনই 
যে ছুর্দীস্ত বাতাস তার কিছুই করতে পারে না, কারাকালের বুকে হিমবাহ 
নামে বেশিরভাগ হুপুরের দিকে ; উপত্যকায় থুব তাল একজাতের তামাক 
জন্মায় ; খাছ ও পানীয়ের ভেতর কোন্টি খেতে সুন্বাছু কোন্টি নয় তাও 
তারা চিনেছে, আর এও জেনেছে খাদ্য ও পানীয় সম্পর্কে তাদের প্রত্যেকেরই 
নিজ্ম্ব রুচি ও বৈশিষ্ট্য রয়েছে। বলতে গেলে, যেন চারটি নতুন ছাত্র 
রহস্তজনকতভাবে অনেকদিন স্কুল হতে অন্থপস্থিত থাকার পর আবার নতুন করে 
পরস্পরকে চিনল, জানল । শ্রান্তিহীন চ্যাঙের একমাত্র চেষ্টা যেন কোন 
অন্ুবিধে না হয়। উদ্ভোগী হয়ে সে তাদের ভ্রমণে নিয়ে গেছে, কী করে 
তারা সময় কাটাবে তার আচ দ্দিয়েহে, ভাল ভাল বহয়ের স্থপারিশ করেছে, 
আবার খাওয়ার সময় কখনও বিশ নীরবতা নেমে এলে নিজস্ব ধীর ও সত 


৭৯ লন্ট হরা ইজপ 


বাকপটুতায় তা দূর করেছে । সব সময়ই তার ব্যবহার অতি অমায়িক, অতি 
ভদ্র এবং সব সময়ই সে সহঅবুদ্ধি। তাদের প্রশ্নের উত্তর কোন সময় সে 
থুশি হয়ে উৎসাহের সঙ্গে দেয়, আবার কোনসময় সবিনয়ে এড়িয়ে যায়। কিন্ত 
এই ছুয়ের মাঝের বিভেদ রেখাটি সে এমনই নিপুণভাবে টানে যে কোন 
প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে গেলেও এক ম্যালিনসন ছাড়া আর কেউই বিশেষ 
উত্তেজিত হয় না । কনওয়ে বরং তার নিয়ত বধগ্নান উপায়ে আরও একটি 
টুকরা সংগ্রহ করতে পেরে খুশি হয়। বারণার্ড আবার মাঝে-মাঝে চ্যাঙের 
সাথে মধ্য-মুরোপীয় তবঘুরেদের কায়দায় রলিকতা জুড়ে দেয়। 
বলে সে, দেখ চ্যাং এ ভোটেলট1 অতি রাবিশ। তুমিই বল, কোনকালে 
এখানে একট] খবরের কাগজ আসে ? আমায় যদি কেউ আজকের “হেরান্ড 
টিবিউন, এনে দিতে পারে তো আমি তাকে তোমাদের গোটা লাইব্রেরিটা 
দিয়ে দিতে রাজি । 
গ্রতি প্রশ্নের উত্তরই চ্যাং গুরুত্বপূর্ণস্বরে দেয়; তাই বলে সব প্রশ্নই যে 
সে গুরুত্বের সংগে নেয় তা নয়। সে বলে কয়েক বছর আগে অবধি 
“টাইমসের ফাইল আমাখের রয়েছে ; তাও আবার সব 'লগুন টাইমস”। 
কনওয়ে সেদ্দিন শুনল, উপত্যক1 তাদের পক্ষে “নিষিদ্ধ এলা কা* নয় ; সেখান 
হতে উপত্যকায় অবরোহণ রীতিমত কঠিন ব্যাপার, সংগী ছাড়া উপত্যকায় 
যাওয়া অসম্ভব ;_-তাহলেও কথাটা শুনে কনওয়ের বেশ আনন্দ হলো । 
চ্যাঙের সংগে একধিন সকাল হতে প্রায় সন্ধ্যা অবধি তারা শ্থামল 
উপত্যকাটিতে কাটাল। ওপর হতে, পাহাড়ের কিনারা থেকে, তাকে কত 
নয়নমুগ্ককর দেখায় । সকলেই ঘুরে ফিরে উপত্যকাটি দেখে, কনওয়ে দেখে 
গভীর মনোযোগের সংগে । যাবার সময় তাঁরা বাশের তৈরি ডুলিতে গেল। 
বাহকেরা এমনই একটি খাড়া পথ বেছে নিল যে, তারা এক একটি তুজ 
অতিক্রম করে আর প্রবল ফোলানিতে এদের 'ছুর্দশ চরমে ওঠে | ফুলের 
'ঘায়ে যুঙ্ছা যাঁয়ফার। তাদের.কাছে লে প? একেবারে 'অচল। ধাই হোক, 


'বাঁটটি হা ইজ ১৬ 


শেষে যখন পর্বতপাদদেশে শ্ালিমার রাজত্বে তারা পৌছল তখন তার? 
বুঝতে পারে সৌতাগ্যশালী শ্তাংরি-লার অপুর্ব লক্্ীশ্রী। নাতিশীতোষ্ণ উর্ব্বয 
উপত্যকা!টি চারিদিক ঘেরা যেন ছোট্ট একটি স্বর্গরাজ্য ;--কয়েক হাজার 
ফিটের খাড়াই ব্যবধানে তাপমানের কী পার্থক্য ! চারিদিকে নানান ফসলের 
অপরিমিত প্রাচুর্য ; কোথাও এক ইঞ্চি জমিও অনাবধদী পড়ে নেই। আবাদী 
জমি দৈধ্যে প্রায় বারো মাইল, প্রস্থে এক হতে পাঁচ মাইলের মধ্যে। তার 
বিস্তার এত সন্কীর্ণ পরিসর হলে কি হয়, ছুপুরের পরিপুর্ণ সুর্ধালোক পায়্। 
রৌদ্র না থাকলেও আবহাওয়া মনোরম উষ্ণ। কিন্ত যে সব ছোট ছোট 
নদী গুলির দ্বারা জমিতে জলসেচন কর! হয় তাদের তুধারগলা জল বরফ-শীতল। 
মাথা তুলে বিরাট পর্বতপ্রাচীরটির দিকে তাকিয়ে কনওয়ের মনে হলো, 
প্রকৃতি যদি উপত্যক!টিকে রক্ষা না করতো! তাহলে হয়তো! এই দৃহের 
পরিবর্তে এক ভীষণ এবং ভয়াবহ দৃশ্য তাদের দেখতে হতো, চারদিকের 
তৃষারপর্বত হুতে প্রতিনিয়ত জলধাঁগ নেমে এসে উপত্যকাটিকে একটি বিরাট 
হদে পরিণত করেছে । কিন্ত তার পরিবর্তে কতকগুলি কলমুখর নদী নেমে 
এসে ভলাধারগুলি ভরিয়ে দিচ্ছে, সার। জমেতে জলসেচের কাজ করছে ।-_- 
দেখে মনে হয়, যেন কোন বিজ্ঞানীর পরিকল্পনা! মতে সুশৃঙ্খলে কাজ চলেছে ।_ 
ঘতদিন ন! ভূমিকম্প হয়ে বা পাছাড় ধ্বসে গিয়ে কাঠামোর আমুল পরিবর্তন 
হচ্ছে ততদিন সত্যিই সব মিলে স্থানটি একটি অপূর্ব চিত্র । 

অজানিত ভবিষ্যতের ভয় বর্তমানের সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে তোলে। 
সৌন্দর্যের শিল্পাঞ্জনে কনওয়ের চোখের পলক পড়ে না,__ক্রার চীনপ্রথাসের 
দিনগুলি এমনই মধুব হয়ে উঠেছিল। চারিদিকের বিরাট পর্বতমালার 
পরিপ্রেক্ষিতে ক্ষুত্্র ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ, পরিচ্ছন্্ বাগান, নদীর ধারে রডীন কুটিরগুলি 
আর খেলাঘরের মতই পলা গৃহগুলি কতো! অদ্ভুত । কনওয়ের মনে হয় যে 
সেখানকার চীন। ও তিব্বতীর সংকর সংস্করণ । তবে চীনা বা তিব্বতীদের 
চাইতে এর! অনেক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং দেখতে সুন্দর | এই রকম. একট! 


৮১ | ন্ট হ্রাহিজ্ন 
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ছোট সমাজে অন্তপ্রর্জনন অবশ্তভাবী, কিন্তু তাতে কোন কুফল হয়েছে বলে 
মনে হয় না। 

ডুলির পাশ দিয়ে যাবার সময় অপরিচিতদের দেখে তারা মৃছ হেসে 
সভভাবণ জানায়, চ্যাঙের সঙ্গে প্রীতিভরা কথার আদান.প্রদানও কিছু হয়। তারা 
বেশ সৎপ্ররুতির, ভদ্র, তাদের অহেতুক কৌতুহল নেই, কোন ছুঃখ-চিন্তা নেই, 
_-সদাই নানান কাজে রত, কিন্ত ব্যস্ত নয়। সব মিলিয়ে কনওয়ের মনে হয় 
এর! পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী সমাজের একটি । মিস্‌ ব্রিনকৃলে! গোড়া থেকেই 
তীক্ষ দৃষ্টিতে অন্থসন্ধান করছিল-_তাঁদের সমাজে পৌত্তলিকতার কুশ্রীতা মেলে 
কি-না, শেষ অবধি তাকেও স্বীকার করতে হলো, যে বাইরে থেকে কোন খু'তি 
ধরার উপায় নেই। যখন সে দেখল যে তার! পুরোপুরিই পোশাক-পরিচ্ছদ 
পরে এবং মেয়েরা গোডাপি-চাপা চৈনিক পায়জামা পরে, তখন সে কিছুট। 
আশ্বস্ত হলো। একটি বুদ্ধ মন্দির অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সে লিঙ্গ- 
পুজার কিছু নিদর্শন বার করল,_তাও তার বিচারে ভুল হয়নি বলা 
চলে না। 

চ্যাং বুঝিয়ে বলে, এ মঠটির পৃথক লাম! রয়েছেন। শ্ঠাংরি-লার তীবে 
তিনি, কিন্তু তেমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই, আর তার ধমমতও আলাদ!। 
আর একটু এগলে আপনার! তাঁওধ্ী ও কুনফুণীয় ধর্মী ম5ও দেখতে পাবেন। 
পলকাটা পাথরের মতে! ধর্মমত অনেক এবং প্রায় সব ধর্মেই কিছুটা 
সত্য আছেই। 

আমিও তাই বধি।__-আস্তরিকতার সংগে বারণার্ড বলে উঠল, সাম্প্রদায়িক 
হিংসাকে আমি কখনও সমর্থন করি না। চ্যাং, তুমি দার্শনিক । প্রায় সব 
ধর্ষে কিছুটা সত্য আছেই--তোমার এ-কথা আমার মনে থাকবে। পাহাড়ের 
ভগে বষে তোমরা এত বড় একটা কথা ভাবতে পেরেছে,_-তোমরা সত্য- 
সতিচই জ্ঞানী। ঠিক বলেছ তুমি, চ্যাং, এতে কোন স্ূুল নেই। 

্বপীচ্ছন্ন কণ্ঠে চ্যাং বলল, কিন্তু আমর! পরিমিতভাবে নিভু । 
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| মিস্‌ ব্রিনকূলে। ওসব বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায় না। সে তখন 
ভাবছিল অন্ত কথা। এখন গভীর গলায় বলল, আমি ফিরে গিয়েই এখানে 
একজন মিশনারী পাঠাবার জন্তে সোসাইটিকে অনুরোধ করব। সোসাইটি 
যদি খরচের ভয়ে ইতস্তত করে,_আমি তাদের জোর করে রাজি করাব। . 

মিস্‌ ব্রিনকৃলোর মনোভাব প্রশংসনীয় । মিশন, ব্যাপারে ম্যালিনসনের 
তেমন মাথাব্যথা নেই, কিন্তু সে-ও মিস্‌ ব্রিনকৃলোর প্রশংসা! না করে পারল 
না। বলল, আপনার সোসাইটির উচিত আপনাকেই পাঠান।-_-অনশ্ত যদি 
ক্রায়গাটা আপনার পছন্দ হয়। 

পছন্দ+অপছন্দর কথাই আসে না ।-__মিস্ ব্রিনকৃলো। বলল, এ জায়গা কি 
কারুর পছন্দ হতে পারে? কিন্তু কথ! তা! নয়, করণীয় কি সেই হচ্ছে প্রশ্ন । 

কিন্তু আহি যদ্ধি মিশনারি হতাম তাহলে পৃথিবীর অ।র সব জায়গার তেতর 
এইটিকেই বেছে নিতাম ।-_-কনওয়ে বলল। 

কিন্তু তাতে খুব একটা মস্ত কাঙ্ করা হতে! 'না।--ফস করে মিস্‌ 
বিনক্লো বলল। 

আমি তা ভাবিনি । 

তাহলে আরও খারাপ। ইচ্ছে গেল বলেই কোন কাজ করার কোন 
ফানেই হয় না। এই সব মাঙ্গবদের দিকে একবার দেখুন তে ! 

তাদের খুব সখী মনে হয়। 

হ্যা তাই।--একটু বাঁঝের সংগে মিস্‌ ব্রিনকূলো বলল। তারপর চ্যাঙের 
দিকে ফিরে বলল, দেখুন আপনাদের ভাষা! শিক্ষা থেকে আমি গুরু করতে 
চাই, এবিষঘে আপনি কোন সাহায্য করতে পারেন মিঃ. চ্যাং ? কোন 
বই দিয়ে-_ 

নিশ্যয় পারি। আপনাকে সব রকমে সাহায্য করতে পেলে আমি ধন্ 
হব।-চ্যাং গলায় মধু মিশিয়ে মলল, আর এ কথাও বলব “য আপনর 
উদ্দেশ্য সাধু। 
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সন্ধ্যার দিকে শ্তাংরি-লাতে ফিরেই চ্যাং মিস্‌ ব্রিনকূলোকে সাহায্য করার! 
জন্য ব্যন্ত হয়ে পড়ল। মিস্‌ ব্রিনকৃলো কিন্ত উনবিংশশতকের একজন অতি 
পরিশ্রমী জার্মানের লেখা বিরাট গ্রন্থটি দেখে একটু যেন ভয় পেল। সে 
ভেবেছিল সামান্য একট! চটি বই পড়লেই চলবে। যাই হোক, চ্যাঙের 
সাহায্যে এবং কনওয়ের উৎসাহে সে ভাল তাবেই পাঠ শুরু করল এবং কিছু- 
দিনের মধ্যে তাকে পাঠাভ্যাস থেকে গুরুতর রকমের আনন পেতে দেখা গেল। 


সামনের সমশ্যা ছাড়া কনওয়ের দিন বেশ আননোই কাটে । রৌন্ত্রভরা। 
উষ্ণ দিলগুলির অধিকাংশ সময়ই সে কাটায় লাইব্রেরিতে বা ম্যুজিক হলে ) 
শিগগিরই সে বুঝতে পারল যে লামাদের সম্পর্কে তার ধারণা অত্রান্ত,-- 
তাদের শিক্ষা ও সংঙ্পতি খুবই উচুস্তরের। তবে পুস্তক নির্বাচন ব্যাপারে, 
ভারা একটু গোড়া; গ্রীকভাষায় প্লেটোর বইয়ের সঙ্গে রয়েছে ইংরেজি ওমর- 
খৈয়ম ; আবার, নিট্রসের পাশে নিউটন ; টমাস মোর, সানা মোর, টমাস মুর, 
জর্জ মুব, এমন ক ওল্ড মুর পর্যস্ত রয়েছেন। সব-শুদ্ধ, কনওয়ে মোটামুটি 
একট! ছিসেব করে দেখে প্রায় বিশ-তিরিশ হাক্তার বই বয়েছে। বীভাকে 
সেগুলি নির্বাচিত ও সংগৃহীত হলে! তা জানার ইচ্ছা স্বাভাবিক, কনওয়ের 
সে-ইচ্ছা হয়। তাছাড়া সে খুঁজে দেখল কোন্‌ বই সবশেষে এসেছে + 
আবিষ্কার করল একমাত্র “ইম ওয়েষ্টার্ণ দিষ্টস্‌ নিউজ+-এর একটা সম্তা-* 
ংস্করণের পর আর কো'ন বই আসেনি । 
চ্যাং প্রায়ই তার সংগে ঘ্েখা ররে। একদিন বলল, আরও অনেক বই 
এসে পৌচেছে ১১৯৩০ সালের মাঝামাঝি অবধি প্রকাশিত অনেক বই % 
সেগুলিও কিছুদিনের তেতরই লাইব্রেরিতে আসছে ।-_-শেষে বলল, তাহলেই 
জেখছেন আমরা খুব বেশি পিছিয়ে নেই। 
ফিন্ত এমন লোকও রয়েছে যে আপনার কথা মানবে ন! চ্যাং টির 
হেসে কনওযে বলল, গত একটি বহরে পৃথিবীতে. বহু ঘটন৷ ঘটে গেছে। 
টি 
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কিন্তু এমন. কিছু ঘটেনি যা! ঘটবে বলে ১৯২০ সালে বোঝা যায়নি বা বা 


রঙ 
ন্ 


৮ 
৯৯৪০ সালে আরও ভালভাবে বোবা যাবে না। 


পৃথিবী আজ একটি সন্কটের ভেতর দিয়ে চলেছে, তার গ-প্রতি 
হ্ম।পনাঘা জানতে চাঁন না তাহলে? 

সময় হলেই জানব বই কি। 

দেখুন চ্যাং, আমার মনে হচ্ছে আমি যেন আপনাদের কিছু কিছু বুঝতে 
পারছি। পৃথিবীর সকল মানব হতে আপনারা যেন একটু স্বতন্ত্র প্রকৃতির । 
তাদের তুলনায় সময়ের দাম আপনাদের কাছে অনেক কম। আমি লগ্নে 
খাকলে খবরের কাগজের শেষসংস্করণটি পাবার জন্তে খুব ব্যগ্র হতাম না, 
আপনারাও ঠিক তেমনই এক বছর আগেকার পুরণো কাগজ পাবার জন্টে 
বেশি ব্যগ্র নন। আমার কাছে উভয় মনোভাবই সঙ্গত। আচ্ছা একট| কথা 
চ্যাং, আপনাদের এখানে শেষ অতিথি এসেছেন কতদিন আগে? 

মিঃ কনওয়ে, ক্ষমা করবেন, আপনার ও-প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে 
পারব না। 

এইভাবে আলাপ-আলোচনায় ছেদ নেমে আসাট। স্বাভাবিক হয়ে 
দাড়িয়েছে, কনওয়ে তাতে ক্ষু্ হয় না। তার পূর্বজীবনে তাকে অনেক 
ছুভেশগ ভুগতে হয়েছে আলাপ-আলোচনায় ছেদ টানার চেষ্টা করেও 
সফল হতো না, যেন তার শেষ নেই। চ্যাঙের সঙ্গে দেখাসাক্ষাত যতই 
বাড়তে থাকে তাকে তার ততই ভাল লাগে। কিন্তু একটি বিষয় সে বুঝে 
উঠতে পারে না, মঠের আর কারুর সংগে তার দেখ! হয় নি। লামারা ন 
হুয় অন্তরালে থাকতে ভালবাসেন, কিন্ত চ্যাং ছাড়া কি আর কোন 
উপলামাও নেই? 

আরেকজন আছে বটে, সেই ছোট্র মাঞ্চু তরুণীটি। মুযজিক-রূমে বার 
কয়েক সে তাকে দেখেছে । কিন্ত সে তো ইংরেজি জানে না, আর সে-ও যে 
ভীনাতাবা জানে তা৷ এখনও প্রকাশ করতে রাজি নয়। ঠিক বুঝতে 


ডি লঙ্ট হরাইজজ 


পারেনা তরুণীটি শুধু আনললাভের জগ্ভই বাজনা বাজয়, না এখনও তার 
শিক্ষাকাল শেষ হয়নি। তাঁর বাজন!, গুধু বাজনা কেন প্রতিটি. ব্যবহারও 
কায়দাদোরস্ত। সে প্রসিদ্ধ স্ুরগুলিই বাজায়--বাক্‌, কোরেলি, স্কারলান্তি 
আর কখনও কখনও যোজার্ট। পিয়ানোর চাইতে হারপসিকর্ডই সে বেশি 
পছন্দ করে, কিন্তু কনওয়ে যখন পিয়ানো বাজায় তখন সে পাশে দাড়িয়ে 
চুপ করে শোনে-_যেন শোনা তার কর্তব্য। তার মনের কথা জান 
অসম্ভব,আরও অসম্ভব তার বয়স অন্মান করা। কনওয়ে ভাবে সে 
তিরিশের বেশি (বা তেরোর কম নয় নিশ্চয়) অথচ আশ্চর্য এই যে উদ্ভট 
অচুমান ছুটি নিতান্ত অসম্ভব বলে উড়িয়ে দেওয়াও চলে না। 

আর কিছু করার না থাকলে ম্যালিনসন মাঝে মাঝে বাজন! গুনতে 
আসে। ' তরুণীটিকে সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। কনওয়েকে কত- 
বার বলেছে সে, দেখ কনওয়ে ও যে এখানে কী করতে আছে তা আমি বুঝে 
উঠতে পারি না। চ্যাঙের মতন বুড়োর না-হয় বুঝলাম লাযাত্বের মোহ 
থাকতে পারে, কিন্তু ওর কী আকর্ষণ 2 কতদিন যে ও এখানে আছে তাই-বা 
কে জানে? 


আমিও তাই ভাবি 'ম্যালিনসন, কিন্ত অনেক কিছুর ভেতর এও একটী যা 
আমাদের জানতে দেওয়া হবে না। 

তুমি কি মনে কর, ও এখানে থাকতে চায়? 

কিন্তু চায় না তারও তো চিহ্ন কিছু দেখিনি । 

অনুভূতি বলে ওর কিছুই নেই। ও যেন মাগ্ষই নয়, যেন গঞ্জদস্তের 
গুতুল। 

কিন্তু মন টানে । 

কতকটা। | 

কতকট। নয় ম্যালিনসন, অনেকটা । যাই বল, তোমার গজনস্ত-পুুলটি 
তব্যতা জানে, পৌশাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে তার রুচিবৌধ মাঞিত, তার চাহনি 


জান ছা ইজন ৮৬ 


মিষ্টি, হারপ.সিকডে“অদ্ভুত হাত, সে খর দিয়ে চলে যায় কিন্তু শব্দ হয় না। 
আমার মনে হয় পশ্চিম মুরোপে এরকম গুণবতী মেয়ে খুব কমই আছে। 

তুমি নারীবিদ্বেধী কনওয়ে । 

এ অভিযোগ নতুন নয়। বলতে গেলে নারীসমাজের সংগে তার কোন 
দিনই বিশেষ সংশ্রব ছিল না। তবুও, অনেকগুলি নারীর সংগে তার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব হয়েছিল ; সে যদি তাদের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করত তাহলে তার? 
নিশ্চয়ই তার জীবনসংগিনী হতে রাজি হতো, কিন্ত সে-প্রস্তাব সে করেনি । 
একবার “মণিং পোস্টে তার বিবাহের কথা প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্ত শেষ 
অবধি তার ভাবী বধু পিকিনে বাস করতে রাজি হয়নি এবং সে-ও টানব্রিজ 
ওয়েল্স-এ যেতে চায়নি, তাদের পারস্পরিক অনিচ্ছা শেষ পর্যস্ত-থেকেই 
গেল। নারীদের সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা অম্পষ্ট এবং এক বকম অসম্পূর্। 
কিন্তু তাই বলে তাকে নারীবিদ্বেষী বল! চলে না। 

হাসতে হাসতে কনওয়ে বলল, আমার বয়স সাইতিরিশ-- তোমার 
চব্বিশ । এইজন্যেই যা কিছু তফাত । 

একটুখানি নীরব থেকে হঠাৎ ম্যালিনসন প্রশ্ন করল, আচ্ছা চ্যাঙের বয়স 
কত হবে? 

হালকান্থরে কনওয়ে জবাব দিল, উনপঞ্চাশ ও একশো উনপঞ্চাশেদ ভেতর। 


তাদের কাছ থেকে অনেক কিছু গোপন করলেও আবার অনেক কিছু চ্যাং 
নিজে থেকে জুগিয়ে দেয়। যেমন, উপত্যকার অধিবাসীদের আচার ব্যবহার 
রীতিনীতি সম্পর্কে সেকোনরকম গোপনত! করল না, এবং কনওয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করে এত কিছু জানতে পারল য]! দিয়ে একট! প্রথমশ্রেণীর 
থিসিস লেখ! চলে। রাজনীতির ছাত্র হওয়ায় উপত্যকার শাসনব্যবস্থার 
প্রতি আকৃষ্ট হওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক ; এবং সে অনুসন্ধান করে দেখল 
শাসনব্যবস্থা পরিচালিত হয় মঠ থেকে, শিথিল স্বৈরাচারী শাসনব্যবস্থা, 


৮৭ লস্ট হরাছইজন, 


যাতে রয়েছে কল্যাণের শুত ইঙ্গিত। এই শাসনব্যবস্থা যে সফল হয়েছে তার 
প্রমাণ উপত্যকায় নামতে প্রতি পদক্ষেপে অঙ্গভব করা যায়। আইন ও 
শৃঙ্খলার ভিত্তি অন্নুসন্ধান করতে গিয়ে কনওয়ে সমস্তায় পড়ল ; কোনরকম 
সৈম্ত বা পুলিশ ব্যবস্থা নেই, কিন্তু তাহলেও স্বভাব হুবৃত্তদের জন্তে একট! 
কিছু ব্যবস্থা আছে নিশ্চয় । চ্যাংকে সেকথা বলতে সে বলল যে, তাদের 
দেশে অপরাধের সংখ্য। অত্যস্থ কম; তার ছুটি কারণ, প্রথমটি হচ্ছে খুৰ 
গুরুতর অপরাধ ছাড়া আর কিছুকে অপরাধ বলে গণ্য করা হয় না, আর 
দ্বিতীয়টি হচ্ছে দেশের প্রতে)কটি মাস্থৰ গুয়োজন মাফিক সব কিছু পর্যাপ্ত 
পেয়েছে । তাদের সমাজের চরম এবং ভয়াবহ দণ্ড হলো উপত্যকা হতে 
বহিচ্ধত করে দেওয়া ; তবে এই চরম দণ্ডের ব্যবস্থা কালেভভ্রে হয়ে থাকে । 
চ্যাং আরও বলল যে, তাদের গভর্ণমেন্টের প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে মানুষের মনে 
তব্যতা-বোধ অস্প্রবি& করিয়ে দেওয়া,_তাতে তাদের বিচার করার শক্তি 
হবে কোন্‌ কাজ কর! উচিত নয়, অর্থাৎ কী করলে তারা পতিত হুখে। 


কনওয়ে প্রশ্ন করল, নারীথটিত কোন বিবাদ-বিসংবাদ কি কখনও হয়নি ? 

খুব কম। কেননা, অন্তে যে নারীকে চায় তাকে পাবার চেষ্টী ভতব্যতার 
বাইরে। 

কিন্ত এও তো হতে পারে যেকেউ কোন মেয়ের সম্বন্ধে এমনই পাগল 
যে ভব্যতার তোয়াককাই রাখে না। 

তখন অপর ব্যক্তির পক্ষে তব্যতা হবে অপরকে তার অধিকার ছেড়ে 
দেওয়া, এবং মেয়েটরও পক্ষে ভব্যতা হবে তাতে সম্মত হওয়৷ | আপনি 
শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবেন একটু -ব্যতাবোধকে সুষ্ঠভাবে প্রয়োগ করে 
আমর! কত পমস্তার সমাধান করি। 

উপত্যকায় বার কতক যাবার পর চ্যাঙের কথা কনওয়ের সত্য বলে 
মলে হলো। প্রতিটি মাছুনই স্ুুপী ; সন্তষ্ট--গভীর শান্তিতে বাস করছে 


ন্ট হয়াহিজিন ৮৮ 


তারা। তা দ্ধেখে কনওয়েব খুব আনন হলো, কেননা সে জানে শাসনবিধি 
সর্বাঙ্গন্থন্দর হওয়া অকল্পয। 

তাদের শাসনব্যবস্থার প্রশংসা করতে চ্যাং বলল, আমাদের ফি বারণ! 
(নেন? আমরা বিশ্বাস করি শাসন-ব্যবস্থা সব্বাঙ্গনুন্দর করতে হলে অতি- 
শাসন বর্জনীয় । 

আপনাদের সমাজ কোনরকম গনতান্ত্রিক কায়দাকরণ নেই ?--যেমন 
ধরুন ভোট বা ওই রকম কিছু। 

না, নেই। একেবারে সঠিক বা একেবারে বেঠিক এই ধরণের মত দিতে 
হলে এখানকার লোকেরা হুততম্ হয়ে পড়বে । 

কনওয়ে একটু হাসল । এই মতবামে তার মন যেন সায় দেয়। 


মিস্‌ বিনকৃলো তিব্বতী ভাবা শিক্ষায় ব্যস্ত £ ম্যালিনসনের অভিযোগ- 
অহ্নুযোগের অস্ত নেই ; বারণার্ড আশ্চর্যরকম শাস্ত। তার শান্তনা স্বাভাবিক 
ব৷ কৃত্রিম যাই হোক না কেন, অদ্ভুত। 

ম্যালিনসন বলল, সত্যি কথ! বলতে কি কনওয়ে, ওকে আমি কিছুতেই 
যেন বরদাস্ত করতে পারছি না। টুপচাপ থাকে না-হয় বৃঝি, কিন্ত ঠা্টা- 
ইয়াকি করলেই আমার মাথা! গরম হয়ে ও১। ওর ওপর নজর না রাখলে 
আমর! ঝঞ্জাট পড়তে পারি। 

কনওয়ে নিজেও বারণার্ডের এই সহজভাব একাধিকবার লক্ষ্য করেছে। 


উত্তর দিল সে, ও যে এভাবে নিজেকে মানিয়ে শিেছে সেটা! তো! আমাদের 
পক্ষে ভাল। 


আমার কিন্ত ভাল ঠেকে না। আচ্ছা, তুমি ওর বিষয়ে কী জান বলতো ? 
মানে ও কে,কী ওর পরিচয় এসব কিছু জান তূমি। 

তোমার চাইতে বেশি শ কিছু জানিনা! শুনেছি ও নাকি পারস্য থেকে 
এসেছিল আর প্ট্রেল সংক্রান্ত কী সব কান্কর্ম করত। সব কিছু সহজভাবে 
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গ্রহণ কর! ওর স্বভাব, তাই ইতাকুযুয়েশনের সম্য ওকে সংগে নিতে আমায় 
বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। যখন বললাম, বিপ্লবীদের গুলি আমেরিকান 
' পাসপোর্টকেও রেহাই দেবে না তখন আসতে রাঞ্জি হয়। 

ভূমি ওর পাসপোর্ট দেখেছ ? 

হয়তো দেখেছি, ঠিক মনে নেই। কেন? . 

মযালিনসন হাসল। বলল, তোমার হয়তো! মনে হবে আমি প্রচর্চ! 
করছি। কিন্তু না করেই বা পারি কৈ? আমাদের কারুর কে!ন গোপন কিছু 
থাকলে এ রকম জায়গায় ছু'মাসে "ত। প্রকাশ পাওয়। ম্বাভাবিক। মনে রেখ, 
আমি যা জেনেছি তা নিতান্ত আকন্মিক ছাড়া কিছুই নয়, আর এখনও অবধি 
কাউকে একটি কথাও বলিনি । তোমাকেও হয়তো বলতাম না, কিন্ত এখন 
আর ন। বলে উপায় নেই । 

তা না-হয় বুঝলাম, কিন্তু তুমি কী বলতে চাইছ ? 

বলতে চাই, বারণার্ডের পাসপে।্ট জাল আর প্রকৃত বারণার্ডও সে নয়। 

কনওয়ে বিস্ময়ের সংগে ভূরুদুটি তুলে তার দিকে তাকাল, কিন্তু তাকে 
বিচলিত মনে হলে। না । বারণার্ডকে এমনি তার ভালই লাগে। কিস্ত সে 
কে বা কে-নয় তা নিয়ে মাথা ঘামান অসম্তব। বলল, তাহলে সে কে তোমার 
মনে হয়? 

চামার্স্‌ ব্রিয়াণ্ট। 

চামার্স্‌ ব্রিয়ান্ট ! সেই শয়তানট! ? তুমি কী করে জানলে? 

আজ সকালে তার পকেটবুকটি কুড়িয়ে পেয়ে চ্যাং আমায় এনে দেয়, সে 
ভেবেছিল সেটা আমারই | সেটা হাতে পেয়ে ন৷ খুলে পারলাম না, দেখলাম, 
খবরের কাগজের কাটিংয়ে সেটি ঠাস! ; খুলতেই কতকগুলো! পড়ে গেল, এবং 
মনেগুলে! না পড়ে পারলাম ন1। খবরের কাগজের কাটিং তো কারুর গোপন 
জিনিস নয়, অন্তত হওয়া! উচিত নয়। পড়ে দেখলাম, তাদের প্রত্যেকটি 


জস্ট ভূরাইন্জন | ৯৬ 


ব্রিয়াণ্টকে নিয়ে, বা তার অনুসন্ধানের খবর নিয়ে। একুটিতে তার ছবিও 
দেখলাম, এক গৌফ ছাড়া বারণার্ডের সংগে তার হুবহু মিল রয়েছে। 

বারণার্ডকে একথা বলেছ ? 

না, আমি কোন কথা না বলে তার জিনিস তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি । 

সে যে ব্রিয়ান্ট সে-ধারণা তোমার তাহলে খবরের কাগজের ওই ছবিটা 
দেখেই হয়েছে ? 

তা হ্যা । 

শুধু এইরকম একটা প্রমাণের ওপর নির্ভর করে আমি কিন্ত কাউকে দোষী 
সাব্যস্ত করতে পারত্ভাম সা, ম্যালিনসন। অবশ্ত তুমিও হয়তো ঠিক, আমি 
একথ। বলছি না যে সে ব্রিয়াণ্ট হতে পারে না। তাই যদি সে হয় তাহলে 
অবশ্য তার এই আশ্চর্বরকমের শাস্তৃতার একটি কারণ অস্তুত পাওয়] যায়”. 
লুকিরে থাকার জন্যে এর চাইতে তাল জায়গা সে পেত কিন! সন্দেহ। 

এইরকম ভীবণ উত্তেজক একটি খবরকে কনওয়ে এমন সহজভাবে গ্রহণ 
করায় ম্যালিনসন একটু হতাশ হলো, বলল তাহলে এব্যাপারের কী করছ 
তুমি ? 

মুহূর্তের জন্যে চিন্তা করে কনওয়ে বলল, কিছুই ভেবে উঠতে পারছি না। 
হয়তো! কিছুই করব না। তাছাড! কী-ই বা করা যায়? 

ওসব কথা ছাড়, ও যদি সত্যি ব্রিয়াপ্ট হয়-_ 

ম্যালিনসন, ও যদি নীরোও হতো! তাহলে উপস্থিতের যতো] আমাদের 
কিছুই যেত-আসত ন। সাধুই হোক আর তন্করহই হোক, যতক্ষণ আমরা 
এখানে রয়েছি ততক্ষণ আমাদের পরস্পরের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে হবে, 
কারুর প্রতি কোন রকম দোষারোপ করে অবস্থার উন্নতি হবে বলে 
মনে হয় না। অবশ্য যদি ওকে বাসকুলে কোনরকম সন্দেহ করতাম- তাহলে 
দিপ্িতৈ খবর পাঠাতাম নিশ্চয়ই-__সেট1 ছিল আমার কর্তব্যের মধ্যে। কিন্ত 
এখানে আমার ছটি, আমি তে। তাই ভাবি । 
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গ্রত বড় একট! গুরুতয় ব্যাপায়কে লঘুভাবে দেখ! হুশ্ডে না কি? 
হলেই বা ক্ষতি কি যদি তা নিবুঁদ্ধিতা না হয়? 


তার মানে, তুমি বলতে চাও, তার সম্বন্ধে আমি যা জেনেছি তা ভুলে 
যেতে হবে। 


তা হয়তো তুমি পারবে না, তবে একথা আর কারুর কানে ন। ওঠাই 
ভাল। তার পরিচয়ের সত্যাসত্য ভেবে আমি একথা বলছি না, আশি বলছি 
এখান থেকে যাবার পর আমর! এই নিয়ে যেন কোন অর্ীতিকর অবস্থায় 
জড়িয়ে না পড়ি। 


তাহলে হাতে পেয়েও ওকে আমর। ছেডে দেব? * 

আমি এই কথাই একটু ঘুরিয়ে বলতে চাই, তাকে ধরার উল্লাসটা অন্ত 
কেউ পাক না, আমরা কেন? কয়েক মাস একক্ঞনের সংগে ৰদ্ধু হিসেবে 
কাটাবার পর তার হাত্তে কি হাতকড়! পরিয়ে দেওয়া! যায় ম্যালিনসন ! 

তোমার কথ! আমি মানতে পারছি না! । লোকটা প্রকাণ্ড একটা চোর 
ছাড়া কিছুই নয়, আমি জানি ও বহু লোককে সর্বস্বাস্ত করেছে। 

কনওয়ে তার কথায় কাধে একট! ঝাঁকনি দল গুধু। ম্যালিনসনের কথ! 
অস্বীকার করার উপায় নেই; তা রূঢ হলেও সত্য। আইনভঙ্গকারীকে 
বিচারের জন্য আইনের হাতে তুলে দেওয়াই সাধারণের কর্তব্য-_অবশ্থ 
এটাও দেখতে হবে সই আহ্‌ন তঙ্গ কর! অন্ায় কিনা । এবং চেক, শেয়ার, 
ব্যালান্সদীট এইসব সংক্রান্ত আইন ওই দলেই পড়ে। ব্রিয়ান্ট মেই আইন 
ভঙ্গ করেছে_-কনওয়ে ৫ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না জানলেও এটুকু জানে, 
্রিয়াপ্ট খুব গুরুতর অপরাধ করেছিল। স্যাইয়র্কে ব্রিয়ান্টদল ব্যবসা গুটলে 
লাথ-লাখ ডলার ক্ষতি হয়েছিল__-এরকম ক্ষতি নাকি পৃথিবীতে আগে কখনও 
হয়নি। যে কোনরকমে হে'ক (কীভাবে কনওয়ে স্বানে না, সেতো প্দার 
অর্থনীতিবিদ নয় ) ব্রিয়াপ্ট ওআল দ্রিটকে বোকা বানিয়ে দিয়েছিল, তার 
ফলে তার নামে বেরুল গ্রেপ্তারী পরোয়ানা । তারই ফলে সে যুরোপে পালায়, 
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এবং পলাণ্ঘক আসীমীকে আইনের হাতে তুলে দেবার জন্তে প্রায় ছটি দেশ 
অনুরোধ পেয়েছিল । 

শেষে কনওয়ে বলল, আমার কথা শোন যদি, এখন কিছু প্রকাশ না করাই 
উচিত-_ওর জন্টে বলছি না, বলছি নিজেদের জন্য । সেতে৷ অন্ত লোকগ 
হতে পারে-_যতক্ষণ না তুমি নিঃসন্দেহ হচ্ছ আশা করি ততক্ষণ তুমি মুক্খ 
খুলবে না। 

কিন্ত সেষে ব্রিয়াপ্টই সেকথা সেইদিনই সন্ধ্যায় ডিনারের পর প্রকাশ 
পেল। ডিনার শেষ হতে চ্যাং বিদায় নিল) মিস্‌ ব্রিনকূলো তিব্বতী ব]াক রণ 
নিয়ে বসল; বাঝী তিনজনে কফি আর সিগার নিয়ে নীরবে বসে থাকে । 
খাওয়ার সময় আলাপ-আলোচনা বার বার ঝিমিয়ে পড়ছিল, কিন্ত চ্যাং গ্রাতি- 
বারই সায়লে নিয়েছে। এখন এস না-থাকায় নিস্তন্ধতা নেমে এল। এই 
প্রথম দেখা গেল, বারণার্ড যেন হাসি-ঠাট্টা ভূলে গেছে । কনওয়ে বেশ বুঝতে 
পারে, ম্যালিনসনের সাধ্য নেই যা ঘটেছে তা ভূলে গিয়ে বারণণর্ডের সংগে 
স্বাভাবিক ব্যবহার করে; আর একট! যে কিছু ঘটেছে চতুর ব৷রণার্ডও 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারে । 


হঠাৎ সিগার ছুঁডে ফেলে দিয়ে বারণার্ড বলল, আমি কে তা বোধ হয় 
তোমরা সকলেই জানতে পেরেছ। 


ম্যালিনসন মেয়েদের মত লাল হয়ে উঠল। কিন্তু কনওয়ে শাস্তস্বরে 
বলল, ম্যালিনসন আর আমি জানি বলেই মনে হয়। 

আমার অসতর্কতার জন্ঠেই জানতে পেরেছ। আমি যদি কাগজের 
টুকরাগুলে! 'ওভাবে না রাখতাম! 

সময়ে সময়ে সকলেই অসতর্ক হযে পড়ে । 

তুমি তো দেখছি খবরটা জেনেও উত্তেজিত হওনি ।_যাক এটা তবু 
আশার কথা। 


আবার নিস্তব্ধতা নেমে এল । 

মিস ব্রিনকৃলে! তীক্ষ কণ্ঠে নিস্তব্ধতা ভেঙে বলল, মিঃ বারণার্ড আপনি বে 
তা আমি জানি না; কিন্তু গোড়। থেকেই আমার যনে হয়েছে যে আপনার 
এটা ছন্পবেশ ।--সকলেই তার দিকে জিজ্ঞান্্নয়নে তাকাল । সে বলল, কেন 
মনে হয়েছিল জানেন £ মিঃ কনওয়ে যখন বলেছিলেন যে, আমাদের সকলের 
নাম খবরের কাগজে বেরুবে তখন আপনি বলেছিলেন যে তাতে আপনার কিছু 
যায়-আসে না। তখনই আমার মনে হয়েছিল, হয়তো! বারণার্ড নামটি 
আপনার আসল নাম নয়। 

বারণার্ড আরেকটি সিগার ধরিয়ে মৃছ একটু হাসল। তারপর বলল, 
আপনি যে শুধু একজন দক্ষ গোয়েন্দা তাই নয়, আমার বর্তমান অবস্থার বেশ 
ভগ, নামকরণ করেছেন,__ছদ্সবেশে চলেছি আমি । ঠিকই বলেছেন। আর 
তোমরা--তোমর| যে আমার পরিচয় জানতে পেরেছ তাতে আমি দুঃখিত 
নই। তোমরা আমাকে চিনতে ন! পারলে অবশ্ঠ অন্য কথা, কিন্ত বর্তমানে ষে 
অবস্থায় এসে ঠেকেছি তাতে তোমাদের সঙ্গে চালবাজি করা শোভা পায় না। 
তোমরা আমার সংগে অতি চমৎকার ব্যবহার করেছ, আমিও তোমাদের 
কোনরকম অন্ুবিধায় ফেলতে চাই না। ভালোই হোক আর মন্গই হোক 
আরও কিছুকাল আমাদের একসঙ্গে কাটাতে হবে ; এবং বর্তমানে আমাদের 
কর্তব্য হচ্ছে পরম্পর;ক সাহায্য করা। ভবিষ্যতে কি হবে না-হবে তা নিয়ে 
এখন মাথ! না ঘামানই ভাল। 

তার কথাগুলি কনওয়ের এত যুক্তিপূর্ণ মনে হয় যে সে বারপার্ডের দিকে 
সাগ্রহথে তাকাল ;-_-এবং, অদ্ভুত ঠেকলেও তার দৃষ্টিতে প্রশংসা ফুটে উঠল। 
ওই মাংসল, হাসিখুশি, বয়স্ক লোকটিকে পৃথিবীর একজন.নামব্জাদা জোচ্চর 
হিসেবে ভাবতেও কী রকম লাগছিল) আর একটু লেখাপড়া জানলে সে 
হয়তো! প্রাথমিক ইস্কুলের 'ভাল হেডযাস্টার হতে পারত।' তার 
আড়ালে আবছা স্ুটে ওঠে বর্তমানের ছশ্চিন্তার ছায়া,__তাই বলে তার রসিক 
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যনটি জোর করে তৈরি তা৷ বলা চলে না। তাকে দেখে লোকে বল্ৰে “ভালে 
লোক, _-প্রকৃতিতে সে মেষ, কিন্ত পেশায় হাঙর-। 


কনওয়ে বলল, আমারও তাই মনে হয়। 


বারণার্ড তখন একটু হাসল। যেন তার ঝুলিতে আরও রসিকতা রয়েছে, 
এইবার সেইগুলি একে একে বের করবে । চেয়ারে ফ্নমস্ত শরীরটা এলিয়ে দিয়ে 
বলল সে, কিন্তু কী অন্তত ন্যাপার,-মানে আমার কথা বলছি । সোজ। 
গেলাম মুরেপে তারপর তুফ্ি পারস্ত--সবসময়ই পিছনে পুলিশের তাড়া, 
ভিয়েনায় তো প্রায় ধরেই ফেলেছিল! গোড়ার দিকে এর ভেতর বেশ একটা 
উত্তে্ন! আছে, কিন্ত কিছুদিন পরে কষ্টকর হয়ে ওঠে। বাঁসকুলে বেশ 
কিছুট] বিশ্রাম পেয়েছিলাম, বিপ্লবের মাঝে নিরাপদে কিছুদিন কাটান যাবে 
ভেবেছিলাম । 

তা কাটাতে পারতে-_কিন্তু বুলেটের ভয় ছিল, এই য1।--একটু হেসে 
কনওয়ে বলল। 


হ্যা, শেষকালে তাই আমায় ভাবিয়ে তুলেছিল । ওই অবস্থায় বাসকুলে 
থাকব কি তোমাদের সংগে সরকারী বিমানে যাৰ তাই স্থির করতে আমায় 
তখন রীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল। কেন না, তোমাদের সংগে যাওয়া 
মানে পৌছে লোহার বাল! হাতে পরা। বাসকুলে থাকারও ইচ্ছ। ছিল না, 
আবার তোমাদের সংগে যাবারও উৎসাহ ছিল ন1। 

মনে পড়ছে বটে। 

আরার হেসে বারণাড+“বলল, ওই তো হলে! ঘটনা, তালে বুঝতেই পারছ 
যে এখানে আসার জন্যে আমি এতটুকু দুঃখিত নই। এটা খুবই রহস্তপূর্ণ 
ব্যাপার, কিন্ত নিজের দিক থেকে বলতে গেলে, এর চাইতে ভালো জায়গ৷ 
'আমি আর পেতাম না । সুবিধেই যখন হয়ে গেল, খু'তথুতনি করে লাভ কি? 


আন্তরিকতার হাসি ফুটে উঠল কনওয়ের মুখে । বলল, খুব ভালো কথ!; 
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কিন্ত তোমার খুসী থাকাটা! যেন একটু মাত্রা অতিক্রম করেছিল । আমরা তো 
ভাবতাম কী করে তুমি এমন নির্ভাবনার রয়েছে । 

যা, নির্ভাবনায়ই আছি। অভ্যাস হলে দেখবে জায়গাটা! মোটেই খারাপ 
নয়। প্রথম প্রথম বাতাসটা একটু কষ্টকর ঠেকবে, কিন্তু সব স্বিধে কি 
একসংগে পাওয়! যায়।, তারপর দেখ বায়ুপরিবর্তনের পক্ষে জায়গাট! 
চমৎকার ; ঠিক যে রকণ জায়গায় ডাক্তার আমায় যেতে বলেছেন এ জায়গাটি 
ঠিক সেইরকম । আমার ভালই লাগছে । খাওয়া-দাওয়।র ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
আলাদ|, কাজকর্মের চিন্তা নেই, আর টেলিফোন নেই যে দালাল কেবলই 
জালাতন করবে। 

পারলে সে ছাড়ত ন! “বাধ হয় । 

নিশ্চয় ছাড়ত না। অনেক কিছু গোলমাল মেটাবার রয়েছে ষে। 

এমনই সরলতাবে সে বলল যে কনওয়ে না৷ বলে পারল না, তোমাদের উঁচু 
স্তরের অর্থনীতি আমি বিশেষ বুঝি না । 

সংগে সংগে বারণার্ড বলল, ও সব লোক-ঠকান ব্যাপার । 

আমারও অনেক সময় সেই সন্দেহ হয়। 

আচ্ছ! দাড়াও, আমি তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি । ধর কোন লোক বহু বছর 
কোন কাজ করে আসছে যা আরও বহু লোকে করে থাকে ; হঠাৎ এক সময়ে 
বাজার হলো! প্রতিকুল। বাজার অন্থকূল হওয়ার জন্তে অপেক্ষা কর! ছাড়া 
তখন আর কিছু করার থকে না। কিন্ত ধর, বাজার ফেরা স্বাভাবিক হলেও 
কোন কারণে আর ফিরল না; তখন কোটিখানেক ডলার লোকসান দিয়ে সে 
একদিন কাগজে পড়ল যে কোন ম্বইডিস প্রফেসর বলেছেন, এইবার পৃথিবীর 
শেষ।; আচ্ছা, ভূমিই বল এতে বাঞ্জারের কোন অবস্থান্তর হতে পারে? সে 
খাদিকটা ধাক! খেল ঠিকই, কিন্ত কর।র কিছুই থাকে না। তারপরও যদি সে 
অপেক্ষা! করে তো অপেক্ষা করতে হবে পুলিশের জন্তে ৷ আমি কিন্ত অপেক্ষা 
কারিঝি 1. | 
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ভূমি তাহলে বলতে চাও যে, নিতান্ত হুর্ভাগ্য ছাড়া সেটা কিছুই নয় ? 
তাতে আমারও তো! মোটা টাক ছিল। 
আরও অনেকের টাকাও ছিল ।-_তীক্ষতার সংগে ম্যালিনসন বলল । 


তা ছিল। কিন্তু কেনছিল? তারকারণ, তারা কিছু না করে কিছু 
কামাবার চেষ্টায় ছিল, নিজের চেষ্টায় উপায় করাধ মতন মস্তিষ্ক তাদের 
ছিল না। 


বাজে কথা। তারা তোমায় বিশ্বাস করত তাই টাকা দিয়েছিল, তার 
জানত তাদের টাকা নিরাপদ । 

কিন্ত নিরাপদ ছিল ন1। থাকতে পারে না। নিরাপত্বা কোথাও 
নেই। গুচ্ছের খানেক লোকের একটি মাত্র ছাতায় মাথা দিয়ে প্রবল 
ঘূর্ণিবাত্যা এড়িয়ে যাবার চেষ্টী করাও যা, টাকা নিরাপদ ভাবা তেমনই 
নিবু-দ্ধিতা। 

কনওয়ে শাস্ত করার চেষ্টা করে। বলল, আমরা স্বীকার করছি, ঘৃিবাত্য। 
তুমি ঠেকাতে পারনি । 


ঠেকাবার নামে হৈচৈও করিনি, যেমন বাসকুল ছাড়ার পর যা ঘটল 
তা নিয়ে তুমি অকারণ হৈচৈ করনি । এরোল্লেনে য্যালিনসন ক্ষেপে উঠেছিল, 
কিন্ত তুমি আশ্চর্য রকম শান্ত ছিলে, তোমায় দেখে তখন আমার ওই কথাই 
মনে হুচ্ছিল। তুমি জানতে করবাপ তোমার কিছুই নেই, তাই ধিকারেও 
কিছু মনে করনি । বাজার যখন পড়ে যায় আমারও, অবস্থা হয়েছিল 
ওইরকম। 

যত সব বাক্সে কথা -ম্যালিনসন চিৎকার করে উঠল, ইচ্ছে থাকলে 
জোচ্চুরি না করা চলে। এট] নিয়ম মেনে খেলার প্রশ্ন । 

'যখন গোট! খেলাটাই টুকরে! টুকরো! হয়ে যাচ্ছে তখন নিয়ম মেনে চলা 


শুবই শক্ত । তা ছাড়া, সার! পৃথিবীতে এমন কেউ নেই যে বলতে পারে €সই 
ঢ 
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নিয়মগুলি কী। হার্ভার্ড আর ইয়েলের সব কটি অধ্যাপক তা বলতে পারবে 
না নিশ্যয়। ] 

বিজ্রপের ছ্থুরে ম্যালিনসন বলল, আমি প্রাত্যহিক আচরণের অতি সাধারণ 
নিয়মকটির কথাই বলছিলাম | 

তাহলে আমি বলব যে, তোমার ওই প্রাত্যহিক আচরণের আওতায় ট্রাস্ট 
কোম্পানি আসে না। 

যাকগে, তর্ক করে কী হবে ।_ তাড়াতাড়ি কনওয়ে বলে উঠল, তুমি যে 
তোমার আর আমার অবস্থার তুলনা করলে বারণার্ড, তাতে আমার এতটুকু 
আপত্তি নেই। আমরা সত্যিসত্যিই অন্ধভাবেই চলেছিলাম,__কথাট। 
সরলার্থেই বল ব! অন্ত যে কোন অর্থেই বল। কিন্ত উপস্থিত আমরা এই 
জায়গায় এসে হাজির হয়েছি,_আর সেইটেই হচ্ছে আসল কথ! | এবং আমি 
এখানেও তোমার সংগে একমত যে, আমাদের আরও বেশি অন্ুযোগের হেতু 
সহজেই ঘটতে পারত । এ-কথাও তো! ভাবতে অবাক লাগে, যে-চারজন 
মানুষকে দৈবক্রমে হাজার মাইল দূরে বন্দী কর! হয়েছে তাঙ্গের ভেতর অস্তত 
তিনজনের কিছুটা সাম্বন| রয়েছে । তুমি চাও বিশ্রাম এবং লুকোবার 
জায়গ। ) মিস ব্রিনকূলো। চান পৌত্তলিক তিব্বতীদের আলোকের পথে 
নিয়ে যেতে। 

আর তৃতীয় ব্যক্তিটি কে 1__বাধ! দিয়ে ম্যালিনসন বলল, নিশ্চয় আমি নই? । 

না, তৃতীয় ব্যক্তিটি আমি নিজে ।--কনওয়ে উত্তর দিল, এবং আমার 
কারণটি মনে হয় সব চাইতে সরল- আমার এখানে থাকতে ভাল লাগছে । 


রোজ সদ্ধ্যায় কনওয়ে হয় ছাদে আর নয়তো পদ্মদীঘির ধারে একলা একটু 
বেড়ায়। সেদিনও সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়ে তার মনে হলো, তার দেহ ও মনেক্র 
একটা অদ্ভুত স্থৈর্য এসেছে । সে যে শ্তাংরি-লাতে থাকতে চায় তা খুব খাঁটি 
কথা । স্টাংরি-লার আবহাওয়া দেয় শান্তির প্রলেপন, তার রহমত আনে 


জাস্ট হ্যাইজন 


উদ্দীপনা__এবং সব মিলিয়ে কি চমৎকার একটা অঙুস্ভৃতি ! আজ কয়েকদিন: 
' ধরে, ধীরে ধীরে এবং পরীক্ষামূলকভাবে মঠ এবং তার অধিবাসীদের সম্পর্কে 
সে একটি অদ্ভুত সিদ্ধান্তে পৌচেছে। এখনও তার মস্তিষ্ক তাই নিয়ে ব্য, 
কিন্তু তাকে মোটেই বিচলিত দেখায় না। থেন একজন গণিতবিদ জটিল 
একটি সমস্তা নিয়ে খুবই উদ্বিগ্র-_কিন্ত তার উদ্বেগ শান্ত ও নৈর্বাক্তিক | 
আর ব্রিয়াণ্ট,_-সে স্থির করেছে, তাকে সে বারণার্ড বলেই জানবে, এবং 
সেই নামেই ডাকবে । তার ক্ৃতকর্ম, তার পরিচয় সব কিছু কনওয়ের মন হতে 
যুছে যায়, শুধু তার একটি কথা মনে থাকে, “গোট! থেলাটাই টুকরে! টুকরে! 
হয়ে যাচ্ছে” । বারণার্ড সে কথাটি যে অর্থে বলেছিল তার চাইতে আরও 
অনেক ব্যাপকার্থে কণওয়ে ভাবে । কথাটি যে শুধু আমেরিকান ব্যাঙ্ক ব্যবস। 
আঁর ট্রাস্ট কোম্পানি পরিচালন! ব্যাপারেই প্রযোজ্য তা নয়। বাসকুল, দিল্লী 
এবং লগ্ন সম্পর্কেও একই কথা বল! চলে ; যুদ্ধবিগ্রহ, সা স্ত্রাজ্য স্থাপন, দূতাবাস 
এবং ব্যবসা-বাণিজ্যে দ্বিধা, গভর্ণমেণ্ট হাউসের ডিনার সব কিছুর সন্বন্ধেই 
এই কথাটি খাটে। সবেতেই আজ ভাঙনের আভাস, শুধু বারণার্ডের পতন 
হয়তো একটু বেশী নটিকীয়। গোটা! খেলাটাই টুকরো টুকরো! হয়ে যাচ্ছে, 
তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু ভাগ্যক্রমে যে-সব খেলোয়াড় সে টুকরোগুলি রক্ষা 
করতে পারছে না তাদের বড় একট আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করান হুচ্ছে ন। 
, সে-ভুলনায় অর্থবিনিয়োগকারীদের বরাত খারাপ বলতে হবে। 
কিন্ত এখানে, শ্টাংরি-লাতে সব কিছুর মধ্যে গভীর প্রশান্তি। আকাশে 
চাদ নেই, তারায় ভর! আকাশ, কারাকালের শুঙ্গটিকে ঘিরে ম্লান নীল আলোর 
খআতি!।| কনওয়ের মনে হয়, বাইরে থেকে যে সৰ কুলিদের আসার কথা তারা 
যদি কোন কারণে এখনি এসে হাজির হয় তাহলে প্রতীক্ষা! থেকে রেহাই পেক্সে 
সে বিশেষ আনন্দিত হবে না। বারণার্ডও হবে না,--তার কথ! মনে হতে সে 
ষনে মনে একটু হাসে। এটা সত্যিই কৌতুকপ্রদ £_হঠাৎ তখনই তার মনে 
হলো সে এখনও বারণা'কে ভালবাসে, নইলে তার কথা ভেবে সে কৌতুক 


১ | লস্ট হরা ই, 


বোধ করত না! যেমন করেই হোক, একজন মানুষকে আটক করার পক্ষে 
দশ কোটি ডলারের ক্ষতিটা বড় বেশি; কারুর একটা ঘড়ি ছুরি করলে বরং 
€দেটা সহজ হতো । 

তারপর সে তাবে সেইদিনটির কথা, যেদ্দিনটিতে শ্তংরি-লা থেকে তাকে 
বিদায় নিতে হবে। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল দীর্ঘ দুর্গম যাত্র। পথ,_ 
সে-পথের শেষে হয়তো! সিকিম কিংঘ্বা ঝালটিস্থানে কোন চা-বাগানের 
বাংলোয় পৌঁছবে । আনন্দময় সেই ক্ষণটি, কিন্ত হয়তে। হতাশার দ্বুরও মিশে 
থাকবে তার সাথে । তারপর চলবে করমর্দন আর আত্মপরিচয় দানের পা। ; 
ক্লাবের বারান্দায় পানোৎসব; রোদে-পোড়া মুখগুলি চাপা অবিশ্বাসের 
চাহনিতে তাকিয়ে থাকবে তাদের দিকে । দিল্লীতে বড়লাট আর জর্গীলাটের 
সঙ্গে নিশ্চয় একটি সাক্ষাতকাঁরের ব্যবস্থা হবে ; পাগড়ি-আঁট] ভূত্যেরা সেলাম 
জানাবে; অসংখ্য বিবরণী তৈরি হবে এবং দেশ-বিদেশে পাঠান হবে। 
হয়তে! ইংলণড ও হোয়াইট হলে ফিরতে হবে; পি এ্যাণ্ড ও কোম্পানির 
জ্জাহাজে ডেকে কত খেলাধুলা; কোন আগার-সেক্রেটারির মাংসল হাতের' 
স্পর্শ ) সাংবাদিকদের আনাগোনা ) নীরস বিদ্রপাত্মক গলায় মহিলাদের প্রশ্ন__- 
এ কথা কি সত্য মিঃ কনওয়ে যে, আপনি যখন তিব্বতে ছিলেন-"*? একটি- 
বিষয়ে সে স্থিরনিশ্চিত, তার গল্পের খাতিরে বহুদিন সে বাইরে বাইরে ডিনার 
সারতে পারবে। কিন্তু তাতে কি সে আনন পাবে? খারটোয়ামে থাকার: 
শেষের দিকে গর্ভন্রে বলা একটি কথ! মনে পড়ল- লগুনে প্রতি রাত্রে 
বাইরে ডিনার করতে যাওয়ার চাইতে আমি বরং দরবেশের মত মাহদির সঙ্গে 
জীবন যাপন করব। কনওয়ের অনিচ্ছা! অবস্থ অত তীব্র নয়-_-কিন্তু অতীত; 
ন্নিনের গল্প বলতে তার বিরক্তি ধরবে এবং মনে লাগবে ব্যথার ছোয়াচ এই; 
আশঙ্কায় বাইরে ডিনার করার ইচ্ছা তার নেই। 

হঠাৎ চিন্তার মাঝেই সে শুনতে পেল চ্যাঙের পায়ের শব্ব। িট। 
চীঙ জলল।”_-তাক ধীলে ধীরে কথা বলার ভংগিটি জমে ক্রুততর হয়ে ওঠে». 


হান্ট চুয়াইজাক, ১৯০৭ 


মিঃ কনওয়ে, একটি ম্থখবর বহন করে এনেছি বলে আমি নিজেতিক ধন্ত মনে 
ফরছি। ৃ 

কথাট! শুনেই কনওয়ে ভাবল, তাহলে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই কুলিরা এলে 
পৌচেছে ; আশ্চর্য, এইমাত্র সে যে ওই কথাই ভাবছিল! এর জন্তে সে 
অতটা প্রস্তুত ছিল ন1, তাই যেন মনের মাঝে কোথায় ব্যথা অন্থৃতব করে। 
প্রশ্ন করল, মানে ! 


চ্যাংকে প্রায় উত্তেজিত দেখায়, অবন্ত তার পক্ষে যতটা! উত্তেজিত হওয়া 
সম্ভব। বলল, আমি আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি মিঃ কনওয়ে । আর 
এ ব্যাপারে আমার বে একটু হাত আছে তার জন্তে আমি সুধী। আমিই 
একাধিকবার বিশেবভাবে স্থুপারিশ করায় প্রধান লাম! সিদ্ধান্তে আসেন। 
তিনি এখনই আপনার সংগে দেখা করতে চান 


ঈষৎ ঠাট্রার ভঙ্গিতে তার দিকে তাকিয়ে কনওয়ে বলল, আপনি যেন 
একটু অসংলগ্ন হয়ে পড়েছেন, চ্যাং। কী ব্যাপার বলুন তো ? 

প্রধান লাম! আপন!কে নিয়ে যাবার জন্তে আদেশ দিয়েছেন । 

তাতো শুনলাম । তা এতে €হ চৈ করার কী আছে? 

কারণ এটি এক অস্ভুত অভূতপূর্ব ঘটনা,__এমন কি আমি যে এবিনয়ে 
এত উপরোধ করেছিলাম, আমি পর্যপ্ত আশা করতে পারিনি যে এত 
তাড়াতাড়ি এরকম ঘটন। ঘটবে । আপনারা এখানে এসেছেন পনেরদিনও 
হয়নি, আর এরই মধ্যে তিনি আপনার সংগে দেখ! করার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন। এ রকম ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি। 

আমার তো এখনও সব ঘোলাটে লাগছে । আপনাদের প্রধান লামার 
নংগে আমায় দেখা করতে হবে-_এটুকু তো বেশ ভালই বুঝলাম। কিন্ত আর 
কিছু আছে নাকি? 

এইটাই কি যথেষ্ট নয়? 


৯৪০১ লস্ট হরা ইন 


কনওয়ে হাসল । বলল, তা বটে, ভাববেন না যেন আমি অভদ্র। সত্যি; 
কথ! বলতে কি, প্রথমে আমি সম্পূর্ণ আলাদা কথ। ভেবেছিলাম--যাকগে, 
ওকথ! এখন থাক। আপনাদের প্রধান লামার সংগে সাক্ষাৎ করে আমি 
নিশ্চয় ধন্য এবং আনন্দিত হব। দেখ! হওয়ার সময় কখন স্থির হয়েছে £ 

এখনই আপনাকে নিয়ে যাবাব জন্তেই আমি এসেছি । 

এখন যে অনেক রাত্তির হয়ে গিয়েছে ? 

তাতে কীহয়েছে। মিঃ কনওয়ে, আর কিছুক্ষণের মধ্যে আপনি অনেক 
কিছু জানতে পারবেন । এবং এই সংগে আমার ব্যক্তিগত আনন্দের কথাও 
না জানিয়ে পারছি না_বিশ্বাস করুন, আপনাদের অনেক প্রশ্রের উত্তর আমা 
এড়িয়ে যেতে হতো, তাতে আমার খুবই বিরক্তি লাগত। এই ধরণের 
অর্গীতিকর ঘটনা আর ঘটবে না| ভাবতে সত্যি আমার বড় আনন্দ হচ্ছে। 

আপনি একটি বিচিত্র মানুষ, চ্যাং।_-কনওয়ে বলল, যাক, এখন ওসৰ 
কথা থাক। চলুন যাওয়া যাক। আমি প্রস্তত,_-আর আপনার চমৎকার 
মস্তব্যগুলির আমি তারিফ করি। চলুন। 


চস্ট হয়াইজন ১৩২ 


সাত 


কনওয়ে এমনিতে বেশ শাস্ত, কিন্তু তার সার! শরীটুরে ওঁৎস্থক্যের ছায়া ফুছে 
ওঠে, চ্যাঙের সঙ্গে নির্জন প্রাংগণটি অতিক্রম করার সময় তা আরও তীব্র 
হয়। চ্যাঙের কথা থেকে এইটুকুই মনে হয় যে রহন্তের দ্বারদেশে এসে 
পৌচেছে সে; কিছুক্ষণের ভেতরই সে জানতে পারবে তার ধারণা কতটুকু 


সত্য । 
ওকথ। বাদ দিলেও, সাক্ষাৎকারটি একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। কাজের 


খাতিরে তাকে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত রাজা-মহারাজার সংগে দেখা করতে 
হয়েছে; সে তাদের নি:ম্পৃহ দৃষ্টিতে দেখেছে, চতুরতার সঙ্গে তাদের গুণাণ্ডণ 
বিচার করেছে । আরেকটি গুণ ছিল তার, যে সব ভাষায় তার জ্ঞান খুবই 
কম সে সব ভাষাতেও সে চমৎকার তদ্রতব্য কথা বলতে পারত। অবশ্য, 
এখানে হয়তো সে প্রধানত শ্রোতার অংশ গ্রহণ করবে। 

সে লক্ষা করল, চ্যাং তাকে যে সব ঘরের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সেগুলি 
সে আগে দ্বেখেনি। প্রত্যেকটি ঘরই লঙনের আলোছায়ায় অপরূপ। তারপর 
একটি ঘোরান সিড়ি বেয়ে উঠে চযাং সামনের দরজায় আঘাত করল। তিব্বতী 
ভৃত্য এমন তৎপরতার সঙ্গে দরজ্জা খুলে দিল যে কনওয়ের মনে হলো সে 
সেইখানেই অপেক্ষা করছিল। উঁচুতলায় মঠের এই অংশটি-রুচিকর আলঙ্কারিক 
কাজে অন্ত অংশ থেকে এতটুকু হীন নয়, বরং এর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর পসর্ধাংগ 
ঘিরে রয়েছে একটা শুষ্ক উষ্ণতা_-যেন সব জানালাগুলি বন্ধ রেখে ভেতরে 
একটি তাপবিকিরণ যন্ত্র পুর্ণশক্তিতে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। যতই সে 
এগিয়ে যায়, বায়ুশূন্ঠতা ততই বাড়ে, শেষে চ্যাং আরেকটি দরজার সামনে 
পৌছে দঈাড়াল। কনওয়ে সেখানে আরও বেশি উষ্ণতা অনুভব করে। 


১৩০৩ লস্ট হরাইজন 


চাপাকণ্ে চ্যাং বলল, প্রধান লামা কেবল আপনারই সংগে দেখা করবেন। 
সে দরজাটি খুলে দাড়াল, তারপর কনওয়ে প্রবেশ করলে এমনই নিঃশব্দে 
দরজাটি বন্ধ করে দিল যে কিছু একট! ঘটল বলে বোঝা গেল ন|। 

সংশয়াকুল চিত্তে দাড়িয়ে রইল কনওয়ে । ঘরের ভেতরের আবহাওয়া 
গুমোট, শুধু তাই নয়-তরল আধারে তরা। কয়েকটি মুহূর্ত তার গেল পে 
আধার চোখে সইয়ে নিতে । তারপর ধীরে ধীরে সে বুঝতে পারল কালো 
পর্দা দেওয়া নীচু-ছাদ একখানি ঘর, টেবিল চেয়ার দিয়ে অনাড়ম্বর ভাবে 
সাজান। একখানি চেয়ারে ক্ষুদ্রাক্ৃতি বিশীর্ণ রেখাবহুল একটি মান্ষ-_ 
নিফম্প ছায়ার মতো, যেন শাদা-কালোয় আকা বিবর্ণ-হয়ে-আসা একটি 
প্রাচীন চিত্র। প্রাচীন চোখ ছুটির দৃষ্টিতে কনওয়ে কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল, 
সে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে থামল। চেয়ারে উপৰিষ্ট মানুষটি এবার একটু 
স্পষ্ট হয়ে উঠল, কিন্তু তখনও তাকে দেহী বলে মনে হয় না। ক্ষুদ্রাকতি বৃদ্ধ 
মান্য, অঙ্গে চৈনিক পোশাক,_-পোঁশাকটি তাঁর বিশীর্ণ কাঠামোয় ঢল চল 
করহে। 

পরিফার ইংরেজিতে ফিপ ফিস করে বললেন তিনি, আপনিই মিঃ কনওয়ে ? 

আশ্চর্য কোমল কষ্ঠস্বর, তাতে যেন বিষাদের একটু ছোয়াচ,_কনওয়ের 
কেমন অলৌকিক স্ুখান্থভূতি হলো। কিন্ত তার বুক্তিবাদী মন দায়ী করতে 
চাইল ঘরের তাপমানকে । উত্তর দিল সে, আমিই কনওয়ে । 

তিনি বললেন, আপনার সঙ্গে দেখ! হওয়ায় আমি খুব আনন্দিত হয়েছি 
ন্বিঃ কনওয়ে । আমাদের মধ্যে একট। আলাপ হওয়া ভাল ভেবে আপনাকে 
আমি ডেকে পাঠিয়েছি। আমার পাশে বন্থন দয়া করে। কোন ভয় নেই, 
আমি বৃদ্ধ, আমার দ্বারা কারুর অনিষ্ট হবে লা। 

কনওয়ে বলল, আমার মতন ব্যক্তিকে আপনি আহ্বান করায় আমি 
বিশেষ ধন্ত বোধ করছি। 


'াঞ্ট হরাইস ১৩৪ 


ধন্যবাদ বন্ধু কনওয়ে,_তোমাকে ওই বলেই আমি সম্বোধন করব॥ 
আমার আব্র বড় আনন্দের দিন। আমার দৃষ্টি খুবই ক্ষীণ, কিন্তু বিশ্বাস কর, 
চোখ দিয়ে ছাড়া অন্তর দিয়েও আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি। আশা করি 
ঠ্যাংরি-লাতে তোমাদ্দের কোন অস্থবিধ! হচ্ছে ন1। 

মোটেই না। | 

শুনে স্থী হলাম । চ্যাং অবশ্য তোমাদের জন্য সাধ্যমত করছে। তাতে 
সে খুবই আনন্দিত। সে বলছিল, তুমি আমাদের সম্প্রাদায় ও কার্যাবলী সম্বন্ধে 
অনেক প্রশ্ন করেছ। 

আমি খুবই উৎস্থক। 

তোমার যদি তেমন অন্গুবিধে না হয় তাহলে আমি তোমাকে আমাদের 
এই প্রতিষ্টানের কাহিনী সংক্ষেপে শোনাতে পারি । 


তাঁর মতন আনন্দ আমি অ'র কিছুতে পাব না। 


আমিও তাই ভেবেছিলাম-_-এবং আশাও করেছিলাম । কিস্ত আমাদের 
আলোচনা শুরু করার আগে- 


তার একটি হাত সামান্য একটু শড়ল, কনওয়ের কাছে সে-সংকেত 
দুর্বোধ্য, কিন্ত তখনই একজন ভূত্য এসে চায়ের ব্যবস্থা করতে লাগল। 
তাদের কাছে চা-পান একটি রমণীয় অনুষ্ঠান । ছোট ছোট ছিম্ছায কয়েকটি 
পাত্র লাক্ষামণ্ডিত একটি ট্রের 'ওপর স্থাপিত হুলে!, পাত্রগুলি প্রায় বর্ণহীন 
তরল পদার্থে পূর্ণ। এ প্রথ। কনওয়ের কাছে নতুন নয়, তাই তার যোটেই 
খারাপ লাগে না। 


তি 


প্রধান লামা বললেন, আমাদের প্রথা দেখছি তোমার পরিচিত ? 

কনওয়ের মনে একটি আবেগের উদয় হলে। যেটা সে বিশ্লেষণও করতে 
পারে না, আবার নিবৃত্ত করারও হচ্ছ! হয় না। বলল সে, কয়েক বছর আমি 
চীনদেশে কাটিয়েছি । 


১০৪ লস্ট হরাইফস 


ভূমি চ্যাংকে তো একথা! বল নি? 

না। 

তাহলে আমাকেই বা বললে কেন? 

নিজ উদ্দেশ্রের ব্যাখ্যা! করতে কনওয়ে কখনও বিব্রত বোধ করে না, কিন্ত 
এ-ক্ষেত্রে সে কোন কারণই খুঁজে পায় না। শেষে বলল, সত্যি কথা বলতে, 
কেন যে বললাম তা আমি জানি না, হয়তো আপনাকেই আমি বলতে 
চেয়েছিলাম । 


যারা বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ হতে চলেছে তাদের মধ্যে এইটেই সবার বড 
করণ, এখন বল তে! গন্ধটা খুব মিষ্টি না? চীনদেশে নানান জাতের চ! 
জন্মায়, তাদের সৌরভও চমৎকার, কিন্ত আমাদের উপত্যকায় বিশেষভাবে 
উৎপন্ন এই চা, আম।র মতে চীনের চায়ের সমকক্ষ । 


পান্রটি মুখে তুলে কনওয়ে স্বাদ শিল। অদ্ভুত আস্বাদন, বোঝা যায় তো। 
ধরা যায় না, ঞিবের ওপর কেমন এক অতীন্দট্রিয় অন্কভূতি। সে বলল, সত্যিই 
চমৎকার এবং আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন। 


হ্যা, উপত্যকার বহু রকম ওবধির মতো! এটিও অপুর্ব অমূল্য জিনিস। 
শুধু শ্রদ্ধা ও ভালবাসার সঙ্গে নয়, পুর্ণ আনন্দ পেতে হলে এর স্বাদ নিতে হবে 
অতি ধীরে ধীরে। কৌ কাই চৌর কাছ থেকে আমরা একটি বিখ্যাত 
আপ্তবাক্য শিখতে পারি । প্রায় পনের শো বছর আগে তার আবির্ভাব 
হয়েছিল। তিনি আখ খাবার সময় রসাল সারাংশটি পৌছতে ইতস্তত করতেন, 
বলতেন, 'আনন্দরাজ্যে আমি ধীরে ধীরে প্রবেশ করব? । প্রাচীন চৈনিক 
সাহিত্য তুমি কিছু পড়েছ নিশ্চয়? 

কনওয়ে বলল অতি সামান্তই পড়েছে সে। সে জানে, যতক্ষণ ন৷ 
চায়ের পাপ্রগুলি অপসারিত হচ্ছে ততক্ষণ এই প্রসঙ্গ চলবে__এটাই হচ্ছে 
রীতি। শ্তাংরি-লার ইতিহাস শোনার জন্তে সে উৎসুক হলেও এসব 


ফাস্ট হয়াইক্স ১০৬ 


আলোচনাতেও তার মোটেই বিরক্তি ধরে না। কৌ কাই চৌ-এর মনস্থরতা 
তার ভেতর নিশ্চয়ই কিছু পরিমাণ আছে । 

অবশেষে একসময় পূর্বেকার মতই ছুর্ধোধ্য সংকেত পেয়ে ভূত্যটি নিঃশব্ছে 
এসে সরঞ্জামগুলি নিয়ে গেল । 

গ্যাংরি-লার প্রধান লাম! তারপর কোনরকম ভূমিকা না করে শুরু করলেন 2 

বন্ধু কনওয়ে, তিব্বতের ইতিহাসের সংগে হয়তো তোমার যোটামুটি একটা 
পরিচয় আছে চ্যাঙের কাছে আমি শুনেছি, তুমি আমাদের গ্রস্থাগারটির। 
যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করেছ এবং আশা করি তুমি নিশ্চয়ই এ-অঞ্চলের স্বল্প অথচ 
চিত্তাকর্ষক ইতিকথা পাঠ করেছ। তুমি জান যে, মধ্যযুগে একসময় সারা' 
এশিয়ায় নেস্টোরীয় শ্রীষ্ট ধর্মের বন্যা! এসেছিল। সে-আোত চলে যাথার পরও" 
বহুকাল তার স্মৃতিটুকু থেকে গিয়েছিল । তারপর সপ্তদশ শতাব্দীতে রোমের 
প্রেরণায় কয়েকজন অসমলাহুসী জেম্থইট মিশলারির প্রচেষ্টায় ্রীষ্টধর্মের, 
পুনরভ্যুখানের চেষ্টা হয়। তাদের পর্যটন-কাহিনী, আমার মতে, সেপ্ট পলের 
ভ্রমণকাহিনীর চাইতে . আরও বেশি চিত্তাকর্ষক। যাই হোক, ক্রমে প্রকাণ্ড 
একটি জায়গ! জুড়ে চার্চের প্রভাৰ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
ব্যাপার এই যে, লাসাতে আটতিরিশ বছর ধরে একটি গ্রীষ্ট মিশন ছিল; 
_-অনেক মুরোপীয় আজ এ কথা জানেন না। ১৭১৯ সালে লামা থেকে 
নয়, পিকিন থেকে চারজন কাপুশীনপস্থী সন্্যাসী বেরুলেন উচ্চভূমিতে 
- কোথাও নেস্টোরীয় ধর্মমতের অবশিষ্ট কিছু আছে কিনা তারই অনুসন্ধান 
করতে। 

ল্যানচাউ আর কোকো-নর দিয়ে নিদারুণ ছুঃথ কষ্ট সহা করে তারা মাপের 
পর মাস চললেন দক্ষিণ-পশ্চিমে । পথেই তিনজনের মৃত্যু হলে! । আরেক- 
জনেরও মুযূর অবস্থা-হঠাৎ দৈবক্রমে তিনি একটি গিরিসঙ্কটে গিয়ে 
পড়লেন । সেই গিরিসম্কটটি আজও রয়েছে এবং নীলচাদের উপত্যকায় 
আসার সেইটিই একমাত্র সম্ভাব্য পথ। সেখানে বুগপৎ বিশ্বয় ও আনন্দের: 
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সঙ্গে তিনি আবিফার করলেন একটি সম্থদয় ও সমৃদ্ধিশালী জনপদ । অধিবাসীরা 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে এল অতিথিকে সঙ্বধনা জানাতে-_-কেনন! সেইটেই হচ্ছে 
এখানকার চিরাচরিত এঁতিহ্য। অল্পদিনের ভেতরই তিনি নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরে 
পেলেন এবং প্রচারকার্ষ শুরু করলেন । এখানকার অধিবাসীর! ছিল বৌদ্ধ, কিন্ত 
ভার কথ! শুনতে তাদের অনিচ্ছা! ছিল তা নয়, এবং তিনি বেশ কিছুট! সফল 
হলেন। এই পাহাড়েই তখন একটি প্রাচীন মঠ ছিল, কিন্ত তখন সেটির বাহ্য 
এবং অধ্যাত্ম পতন শুরু হয়ে গিয়েছিল। কাপুশীনপস্থীর প্রতিষ্ঠা আরও বুদ্ধি 
পেলে তিনি স্থির করলেন সেই বর্ণোজ্জল স্থানটিতেই একটি গ্রীষ্টায় মঠ প্রতিষ্ঠা 
করবেন। তাঁরই তব্বাবধানে প্রাচান গৃহ স্ুসংস্কত হলো এবং অনেক কিছু 
নতুন করে তৈরি করা হলো। ১৭৩৪ সালে যখন তীর বয়স তিগ্লান্ন বৎসর 
তিনি এইখানেই বাস করতে শুরু করলেন । 

এই মন্যাসীটির সম্পর্কে তোমাকে আরও কিছু বলব। তার নাম পেরেল্ট, 
ভার জম্ম লুক্েমবুর্গে । দৃরপ্রাচ্য মিশনে যোগদান করার পূর্বে তিনি প্যারি, 
বোলন এবং অন্য বিশ্ববিচ্াালয়ে শিক্ষালাভ করেন। তাকে বিবুধ ব্যক্তি বলা 
চলে। তার প্রথম জীবনের কিছু কিছু বিবরণ পাওয়! যাষ-_সেগুলি তার 
বয়স এবং বৃত্তির দিক থেকে মোটেই অস্বাভাবিক নয়। শিল্পকলা এবং 
সংগীতকলায় তান গভীর অন্থরাগ ছিল এবং তিনি অনেকগুলি ভাষ! 
জানতেন। যাঁজকবৃত্তি গ্রহণের আগে তিনি পাথিৰ সব হুথ আশ্বাদ করে 
গিয়েছিলেন । তিনি যখন যুবক তথন মালপ্লাকোয়েটের যুদ্ধ হয়, এবং 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে তিনি যুদ্ধ ও অভিযানের ভয়বহুতা উপলব্ধি 
করেছিলেশ। থুব কর্মঠ ছিলেন তিনি। প্রথম কটি বছর তিনি এখানে যে- 
কোন লোকের সমান শারীরিক পরিশ্রম করতেন। নিজের বাগানের কাজ 
নিজেই করতেন) তাছাড়া এখানকার অধিবাসাদের অনেক কিছু শেখাতেন, 
'আবার তাদের কাছ থেকেও শ্রিখতেন। উপত্যকায় তিনি স্বর্ণথনি আবিষ্কার 
করেন, কিন্তু তাতে লুরধ হননি, তিনি বেশি উৎসাহী ছিলেন স্কানীয় গাছগাছড়া 
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ও ওষধি সম্পর্কে। তিনি বিনয়ী ছিলেন, কোনরকম গৌড়ামি তাঁর ছিল না? 
বহুবিবাহের বিরোধী ছিলেন তিনি, কিন্ধ তাঙ্গাসে ফলের জনপ্রিয়তার বিরুদ্ধে 
নিন্দার কিছু পাননি। ওই ফলগুলিতে ভেষজ গুণ হয়তে| কিছু ছিল, কিন্ত 
সেগুলি জনপ্রিয় হয়েছিল তাতে মৃদ্ব নেশা] হতো বলে। পেরল্ট নিজেও সেই 
ফলের কিছুটা ভক্ত হয়ে পড়েন, তীর স্বভাবই ছিল স্থানীয় জীবনের নির্দোষ 
এবং আনন্দময় যা কিছু সবই গ্রহণ কর! এবং পরিবর্তে পাশ্চাত্যের আত্মিক 
সম্পদ স্থানীয় স্মধিবাসীদের দেওয়া । পেরণ্ট বিবাগী তপস্বী ছিলেন না £ 
পৃথিবীর ঝা ভালে তিনি উপভোগ করতেন, এবং তার অন্থগামীদ্দের যেমন 
তিনি ধর্মোপদেশ দিতেন, তেমনই আবার রন্ধনকার্ধও শেখাতেন। আমি, 
তোমাকে একজন স্থিরসঙ্কল্প, কর্মব্যস্ত, বিদগ্ধ, অকপট এবং উৎসাহী ব্যকির' 
চিত্র দেবার চেষ্টা করছি, ধিনি তার যাজকীয় কর্তব্যের সঙ্গে এই ঘরগুলি গড়ে, 
তোলার কাজেও সাধ্যমত সহায়তা করার জন্যে রাক্রমিক্ত্ির পোশাক পরতে' 
এতটুকু দ্বিধা বৌধ করেননি । সে-কাজ ছিল খুবই কণ্ঠিন, কিন্ত তার অহ্মিকা! 
আর দৃঢচিত্ততাই সব কিছু জয় করেছিল । অহমিকা বললাম, কেননা গোড়ার: 
দিকে একটা প্রচণ্ড অহমিকাই তাকে কর্মে প্ররোচনা দিয়েছিল--সে-অহমিক: 
ভার নিজ ধর্মমতের, সে-অহমিকা তাকে এই সিদ্ধান্তে পৌছে দিয়েছিল যে; 
যদি গৌতম শ্তাংরি-লার উন্নত শৈলগ্তবকে একটি মঠ প্রতিষ্ঠায় মানুষকে 
অনুপ্রাণিত করতে পারে, তাহলে রোমও পারবে নিশ্চয় । 

দিন এগিয়ে চলল, এবং এই মনোভাব যে ক্রমে অন্ুগ্র শান্ততায় পর্যবসিত 
হবে এটাই ম্বাভাবিক। প্রতিযোগিত। বুবধর্ম ) মঠ প্রতিষ্ঠা সুসম্পূর্ণ হতে 
হতে পেরপ্টের বয়স হয়ে গিয়েছিল অনেক । একট! কথা৷ মনে রেখ, কঠোর 
দুটিতে বিচার করলে তিনি যে যথাযথ নিয়ম মেনে চলতেন ত! নয়।' 
কিন্ত কিছুট। স্বাধীনতা! তার দরকার, কেনন| তার উধব তন যাজকেরা ছিলেন. 
বহদুরে- সে দুরত্বের পরিমাপ মাইল দিয়ে নয়, বছর দিয়ে। কিন্ত উপত্যকার. 
অধিবাসী ব! মঠের সন্ন্যাসী কারও তার সম্বন্ধে কোন সংশয় ছিল না, বরং তারা. 
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তাকে ভালবাসত, তার আদেশ পালন করত, এবং ফত দিন যেতে লাগল তিনি, 
ততই তাদের ন্তক্তিভাজন হয়ে উঠলেন। তিনি একটি কাজ করতেন, 
- কিছুদিন অন্তর অন্তর পিকিনের বিশপের কাছে ভার কাজের একটি বিবরণী 
পাঠাতেন, কিন্ত সেগুলি তাঁর কাছে প্রায়ই পৌছত না। বোঝ। যেত যে 
নিদারুণ পথকষ্ট সহ করতে না পেরে পত্রবাহকের! মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে, 
তাই তিনি তাদের জীবন আর বিপন্ন করতে চাইলেন না, এবং ওই শতকের 
প্রায় মধ্যভাগ হতে তিনি বিবরণী পাঠান ছেড়ে দিলেন। কিন্তু তার 
গোড়ার দিকের কয়েকটি বিবরণী যে করেই হোক বিশপের হাতে গিয়ে 
পৌচেছিল, এবং তার কার্যকলাপ সম্পর্কে তাদের মনে সন্দেহ জেগেছিল, 
কেন-না ১৭৬৯ সালে হঠাৎ একজন বিদেশী একটি চিঠি নিয়ে আপে, চিঠিটি 
বারোব্ছর আগে লেখ! । তাতে পেরণ্টকে অবিলম্বে রোমে ফেরার 
আদেশ ছিল । 

চিঠিটি যদি দেরি না৷ করে ঠিক সময়ে এসে পৌছত তাহলেও তখন 
পেরণ্টের বয়স হতে! সত্তরের বেশি; যখন এসে পৌছল তখন তার বয়স 
উননব্বই। পাছাড়পর্বত এবং মালভূমি অতিক্রম করে অত দীর্ঘ পথ যাওয়া 
তখন কল্পনারও অতীত; বাইরের দূর্দান্ত বাতাস আ'র প্রচ শীত সন্থ করার 
মত শক্তি তখন তার নেই। কাজেই তিনি অবস্থা বিস্তারিত করে একটি 
'বিনীত উত্তর লিখে পাঠালেন; কিন্তু সে-উত্তর কোনদিন বিপুল পর্বতপ্রাচীর 
ভেদ করতে পেরেছিল কিনা জানা যায়নি। 

অতএব পেরণ্ট শ্বাংরি-লাতেই থেকে গেলেন। তীর প্রধানদের আদেশ 
অযান্ত করে রইলেন তা নয়, শারীরিক অক্ষমতা আদেশ পালনের পথে 
অন্তরায় হলো । আর যাই হোক, তিনি তখন বৃদ্ধ মান্থষ এবং শীঘ্রই মরণ 
এসে তীর দ্বীবন ও অনিয়ম ছুয়েতেই ছেদ টেনে দেবে। ইতিমধ্যে তিনি 
থে প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন সেখানে ধীরে ধীরে সবার অগোচরে কেমন 
'পরিবর্ডন শুক হলো। হয়তো তাতে আক্ষেপের কিছু ছিল, কিন্তু বিদ্ময়ের 
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ছিল না কিছুই ; কেন-ন! যুগ-বুগান্তরের অভ্যাস ও তি নিমৃ্ধ করা এক্টি 
মাত্র মান্থষের পক্ষে সম্ভব নয়। তাঁর এমন কোন পাশ্চাত্য সহকর্মী ছিল না 
যারা তার শিথিল মুঠি থেকে দৃঢ় মুঠিতে কিন কর্তব/তার তুলে নিতে পারত । 
হুপ্রাচীন ও ভিন্নধর্মী স্বৃতিবহ সেই জান্মগাটিতে মঠ স্থাপন কর! হয়তো ভার 
ভুলই হয়েছিল। এ যেন প্রাপ্যের অতিরিক্ত চাওয়া,কিন্ত একজন নব্বই বৎসর 
বয়সের বৃদ্ধের পক্ষে তখন ভূল বোঝার আশ] করাটা কি আরও বেশি চাওয়া 
নয়? যাই হোক পেরণ্ট তখন কিছুই বোঝেননি। তিনি তখন অতি বৃদ্ধ 
এবং সুখী । ভার অন্ুগামীরা তার উপদেশ ভুলে গেলেও ডাকে ভোলেশি, এবং 
উপত্যকার অধিবাসীর! তাকে এমনই শ্রদ্ধার সঙ্গে তালবাসত যে তার! তাদের 
পুরানো রীতিনীতি পুনগ্রহছণ করলেও তিনি তাদের সহজভাবেই ক্ষমা করতে 
পেরেছিলেন । পেরণ্ট তখনও বেশ কর্মক্ষম ছিলেন এবং তাঁর ধীশক্তি আশ্চর্য 
রকম তীক্ষ ছিল। আটানব্বই বৎসর বয়সে তিনি বৌদ্ধ লিপি পড়তে শুরু 
করেন; সেগুলি শ্তাংরি-লার কোন পুর-অধিকারী রেখে গিয়েছিলেন। পেরণ্ট 
স্থির করলেন, বৌদ্ধধর্মের গোড়ামির দিকটা আক্রমণ করে একটি পুস্তক 
রচনায় তিনি বাকি জীবন কাটিয়ে দেবেন। পুস্তক রচনা তিনি শেন করে- 
ছিলেন € আমাদের কাছে সমগ্র পাণুলিপিটি আছে ), কিন্তু আক্রমণ হলো 
বড়ো মদ, কেন-না তখন তিনি শতবর্ষে পৌচেছেন__সে-বয়সে ্থৃতীব্র 
কঠোরতাও স্তিমিত হয়ে আসে। 

ইতিমধ্যে বুঝতেই পারছ, তার প্রথমদ্দিককার বনু অস্গামী মারা গেছেন, 
এবং তাদের শৃন্ত স্থান পুর্ণ করার মতো! তেমন কেউ না থাকায় প্রাচীন 
ক্যাপুশীন পন্থীর সংখ্যা বেশ কমে আসতে লাগল। একসময় তাদের সংখ্যা 
ছিল আশিরও বেশি, সংখ্যা নেমে এল কুড়িতে, শেষে থাকলেন মাত্র বারোটি, 
_-তীদ্গের প্রায় সবাই বুদ্ধ। পেরণ্টের জীবনে তখন গভীর প্রশান্তি নেমে 
এনেছে, তিনি তখন অপেক্ষা করছেন শেষ ক্ষণটির জন্তে। তার বয়স তখন: 
ও বেশি ষে, তার কোন রোগ বা অতৃপ্তি পাকতে পারে ন!, একমাত্র অনন্ত 


১১১ লস হরাইজন 


নিদ্রাই তাকে অভিভূত করতে পারে, এবং সেহেতু তাঁর মনে তয়ের লেশমাত্র 
ছিল না। উপত্যকার অধিবাসীরা, হয়তো ব1 দয়াপরবশ হয়েই, তাঁকে খাছ্- 
ভ্রব্য ও পোশাক পরিচ্ছদ সরবরাহ করত, এবং গ্রস্থাগারটি তাঁকে যোগাত 
কাঞ্জ। তার শরীর যেন ভেঙ্গে পড়েছিল, কিন্তু ভার যাজকীয় কর্তব্যের অন্তর্গত 
প্রধান আচার-অহ্ুষ্ঠানগুলি পরিচালন! করার মতো শক্তি তার তখনও ছিল। 
গ্রন্থ, অতীত স্বতি আর মাদকের মৃছু শ্থখান্থভূতি এই নিয়ে তার শাস্তিময় দিনের 
বাকি অংশটুকু কাটত। তাঁর মন তখনও এমনই স্বচ্ছ ছিল যে, ভারতীয়রা 
যাকে যোগ বলে এবং যা কতকগুলি বিশেষ শ্বাস-প্রক্রিয়ার ওপর নির্ভর, সেই 
রহৃম্তময় ক্রিয়াভ্যাস তিনি শুরু করে দেন। সেই বষসে ওই ধরণের প্রচেষ্টা 
বিপজ্জনক এবং তাই হতিহাসের স্মরণীয় বখসর ১৭৮৯ সালে উপত্যকায় 
সংবাদ এল যে পেরপ্ট মৃত্যু শয্যায়। 


বন্ধু কনওয়ে, এই ঘরেতেই ছ্বিলেন তিনি, এখান থেকে জানলার ভেতর দিয়ে 
তিনি কারাকালের একট। শুভ্র আবছা ছায়! মাত্র দেখতে পেতেন, তীর স্তিমিত 
দৃষ্টিতে স্পষ্টতর কিছু ধর! দিত না; কিন্ত তিনি মানস চক্ষেও দেখতে পেতেন, 
অধশতাব্ধী পুর্বে তার যে স্বচ্ছ অনুপ রূপ তিনি প্রথম দেখেছিলেন সেদিনও 
তার মানস-চক্ষে তা প্রতিভাত হয়ে উঠত। আর ভার মনের সামনে তেসে উঠত 
তার বছ-অভিজ্ঞতার বিচিএ এক মিছিল,_মরুভূমি ও উচ্চভূমির মধ্য দিয়ে 
তার যাত্রাপথের দিনগুলি, পাশ্চাত্যের শহরগুলির ঘনীভূত জনতা, মারল বোরোর 
দীপ্যমান সেনাবাহিনীর অস্ত্র ঝনৎকার। তীর মনে ওখন তুবারসুভ্র প্রশান্তি, 
মৃত্যুর জন্তে তিনি প্রস্তত, উৎসুক, আনন্দিত। বন্ধু-বান্ধব ও পরিচারকণের 
সকলকে একদিন শব্যাপার্থে ডেকে তিনি সবাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলেন» 
তারপর ক্ষণকালের জন্ত একল! থাকতে চাইলেন। সেই মৌনী নিস্তন্ধতার 


মাঝে যখন দেহ বিলীয়যান, মনে অতীন্দিয় হুখাহ্থভূতি, তখনই তিনি আনার 
মুক্তি চেয়েছিলেন। কিন্ত আত্মার মুক্তি ঘটল না। দিনের-পর-দিন নিঃসান়্- 
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নির্বাক অবস্থায় কেটে গেল, এবং তারপর তিথি সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন। 
তখন তার বয়স একশো আট বছর। 


মহ কগম্বর মুহূর্তের জন্য থামল। কনওয়ে ঈষৎ নড়েচড়ে বসল । তার 
মনে হয়, প্রধান লামা! কোন স্ত্দুর গোপনচারী স্বপ্নকে স্বচ্ছন্দ; ভাষায় রূপ 
দিয়ে চলেছেন । 

আবার তিনি শুরু করলেন £ ধারা দীর্ঘকাল মৃতুার দ্বারদেশে অপেক্ষা 
করেছেন তাদেরই মতন পেরণ্টও কেমন এক অর্থপূর্ণ অস্তরুষ্টি নিয়ে পৃথিবীতে 
ফিরে এলেন। এই অন্তর্ষ্টির কথা পরে আরও বলব। এখানে আমি শুধু 
ভার কাজ এবং আচার-আচরণের কথাই বলব, সেগুলি সত্যই বলবার মতো] । 
কেননা, তখন নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরে পাবার অঙ্ভুহাতে 'অলসভানে দিনাতিপাত না 
করে তিনি অবিলম্বে আত্মশাস্ন ব্রতে শিজেকে কঠোরভাবে নিয়োগ করলেন, 
কিন্ত সেই কঠোরতাঁর সঙ্গে মাদকের প্রতি তাঁর কিছুটা আসক্তি অঙ্কুতভাবে 
থেকে গেল। মাদক সেবন এবং শ্বাসপ্রশ্বাসের ব্যায়াম এমন কিছু মুত্যু্জয়ী 
ব্যবস্থা নয়, কিন্তু যা ঘটল, ১৭৯৪ সালে যখন শে প্রাচীন সন্ন্যাসীটিও মুত্যুমুখে 
পতিত হলেন, পেরণ্ট তখনও জীবিত। 

বলিরেখাস্কিত ক্যাপুশিনপন্থীর জর্বী গ্রস্ত দেহের আর অবনতি হয় না, বছরের 
পর বছর ত1 অপরিবন্তিত থাকে । ভিনি নিজেরই উদ্ভাবিত একটি গোপন 
প্রক্রিয়া অভ্যাস করতেন, এবং অল্পকাঁলের মধ্যেই উপত্যকাবাসীদের কাছে 
তিনি নিঃসঙ্গ গিরিশিখরবাপম অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন এক ছুজ্ঞেপ্ন যোগীবূপে 
পরিচিত হলেন। কিন্ত তার প্রতি তাদের ভালবাসা খন এক এতিহ্বো 
পরিণত হযেছে, এবং শ্তাংরি-লাতে এসে তাকে সামান্য উপহার দেওয়। কিংবা 
মঠের প্রয়োজনে কিছু কায়িক পরিশ্রম করে দেওয়! তারা সৌভাগ্যের ব্যাপার 
বলে মনে করতে লাগল। এইসব তীর্ঘযাত্রীদের পেরণ্ট আশিস দান 
করতেন- তারা যে ভ্রান্ত, তারা যে দললরষ্ট যেষের মতো, হয়তো এ-কথা ভূলে 
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গিয়েই. আশীর্বাদ করতেন। কেননা, তখন উপত্যকার মন্দিরে মন্দিরে 
্রীীয় প্রার্থনা-সঙ্গীতের সঙ্গে স্থানীয় ধর্মসলীত যুগপৎ গীত হতে শোনা যেত। 

নূতন শতকের অভ্যুদয়ের সঙ্গে কিংবদন্তীটি একটি বিচিত্রবর্ণ কাল্পনিক 
লোকোপাখ্যানে পরিণত হলো । লোকে বলত, পেরণ্ট দেবতায় পরিণত 
হয়েছেন, তিনি অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী, এবং কয়েকটি বিশেষ রাক্রে 
আকাশ প্রদীপ দেবার জন্য কারাকালের শৃঙ্গে উড়ে যান। প্রতি পুণিমা রাত্রে 
কারাকালকে ধেখায় পার ; তোমাকে একথা! বল! বাহুল্য যে €পেরণ্ট বা 
অন্য কোন জীবিত মান্যই আজ পর্যন্ত কারাকালে উঠতে পারেনি। 
অপ্রয়োজনীয় হলেও একথা বললাম, তার কারণ উপত্যকায় বহু অবিশ্বাস 
সাক্ষ্য-প্রমাণ আছে যে পেরণ্ট সব কিছু অসাধ্য করেছেন এবং করতে 
পারতেন। যেমন উপত্যকাঁবাসীদের ধারণা যে পেরণ্ট মৃত্তিকা ছেড়ে শৃন্তে 
উঠতে পারতেন-__বৌদ্ধ যোগতন্তে তার বহু নজির আছে। কিন্ত প্রকৃত সত্য 
হচ্ছে যে তিনি ওই সম্পর্কে বু রকমের পরীক্ষা করে দেখেছিলেন, কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত সফল হননি। তবে একটি জিনিস তিনি আবিষ্কার করেন, সাধারণ 
ইন্জিয়গুলির দৌর্বল্য অগ্তগুলির পরিপুষ্টির দ্বারা পূরণ করা অনেকটা সম্তব। 
মনঃসঞ্চালন বিষয়েও তিনি বেশ দক্ষ হয়ে ওঠেন, সেটা হয়তো একচা 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ; আর যদিও তিনি*রোগ শিরাময়ের কোন বিশেষ শক্তি 
দাবি করতেশ শা, তবু তার উপস্থিতির মধ্যে এমন কিছু একটা ছিল যা অনেক 
রোগীকে ভালো করে তুলত ৷ 

এই অভিনব দিনগুলি তিনি কী ভাবে কাটিয়েছেন তা জানার জন্টে 
তোমার নিশ্চয়ই খুব আগ্রহ হচ্ছে। মোটামুটি বলতে গেলে, যেহেতু স্বাভাবিক 
বয়সে তার মৃত্যু হয়নি, তিনি অন্থভব করতে লাগলেন যে ভবিষ্যতে কোন 
বিশেষ সময়ে তার মৃত্যু হবে কি হবে না তার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া শক্ত। 
একবার অস্বাভাবিক প্রমাণিত হওয়ার পর ভার সহজেই বিশ্বাস হলে) যে 
কোন মুহূর্তে সেই অন্বাভাবিকত্বের অবসান হবে। কাজেই, তিনি যে আপন্নতার 
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খ্রন্য এতদ্দিন সচেতন ছিলেন সে-চিস্তা অপলাগ্তি হওয়াতে এবার তিনি তার 
'আকাঞ্সিত জীবন যাপন শুরু করলেন,_-যা এতদিন সমভ্ভবপর হুয়নি। যব 
পরিবর্তনের মাঝে তার হ্দয়ের একমাত্র অভিলাৰ ছিল জ্ঞানতৃষা মেটান। 
সার শ্বতিশক্তি ছিল বিস্ময়কর ; যেন তা দেহের বন্ধন ছাড়িয়ে উচ্চতর প্রদেশে 
এক অসীম ন্বচ্ছতায় এসে পৌচেছিল। এখন তার মনে হলো, ছাত্রজীবনে 
কোন একটি বিষয় শিক্ষা করার চাইতে এখন সর্ববিষয়ে শিক্ষালাত কর! অনেক 
বেশি সহজ। তখন তিনি খুবই বইয়ের অভাঁৰ বোধ করতে লাগলেন ঃ 
কিন্ত গোড়া থেকেই তার সঙ্গে কিছ বই ছিল এবং তুমি হয়তো শুনে কৌতুক 
বোধ করবে যে সেগুলির মধ্যে ছিল একখানি ইংরেজি ব]াকরণ, একটি অভিধান 
এবং ক্লোরিওকত মন্টেনের একটি অস্থবার। এগুলি সম্থল করেই তিনি 
স্বোমাদের ভাবার জটিলতা আয়ত্ত করতে শুরু করলেন? এবং আমাদের 
গ্রন্থাগারে তার ভাষা শিক্ষার প্রথম শিদশনস্বরূপ একটি পাণ্ডুলিপি আজও 
রয়েছে-_সেটি মন্টেনের “ব্যর্থ অহঙ্কার” প্রবন্ধের তিব্বতী অচ্বা,_-এবং সেটি 
হচ্ছে এক অপূর্ব স্ৃষ্টি। 

কনওয়ে একটু হেসে বলল, সুবিধা হলে সেটি দেখার ইচ্ছা! থাকল। 

প্রধান লামা বললেন £ বেশভো। ছুঁনি হয়তে| ভাববে এটি একটি আশ্চর্য 
রকদ অবাস্তব কাজ, কিন্তু স্মরণ রেখ পেরণ্ট তখন আশ্চর্য রকম অবাস্তব বয়সে 
উপনীত হয়েছেন। এধরণের কোন কাজ না পেলে তাকে শিঃসজ জীবন 
যাপন করতে হতো! অন্তত উনবিংশ শতকের চতুর্থ বৎসর পর্যন্ত। শ্তাংরি-লার 
ইতিহাসে সে বৎসর একটি অতি উল্লেখযোগ্য ঘটন| ঘটে, কেননা! তখন মুরোপ 
থেকে লীলষ্টাদের উপত্যকায় দ্বিতীয় অতিথি এসে উপস্থিত হলো । একজন 
অস্টীয়ান ঘুবক, নাম হেনশেল, নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে ইতাপিতে সে বুদ্ধ 
করেছিল ; উচ্চবংশসম্ভুত, মাজিত-রুচি, এবং ব্যবহারে অপূর্ব। যুদ্ধে সবস্থাস্ত 
হয়ে সে রাশিয়ার মধ্য দিয়ে এশিয়ায় এসেছিল কতকট| ভাগ্যান্বেষণে। ঠিক 
কী ভাবে সে মালভুমিতে এসে পৌচেছিল তা নিশ্চয়ই কৌতুহলপ্রদ, কিস্তু 
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তার নিজেরই সে-সম্বন্ধে যেন স্পষ্ট ধারণা ছিল না, পেরণ্টের মতো সে-ও 
অধগৃত অবস্থায় এসে উপস্থিত হয়েছিল । শ্তাংরি-লা! আবার তার কতিথিকে 
সম্বধ না জানাল, সে ক্রমশ সুস্থ হয়ে উঠল,__কিন্ত তারপর আর পেরণ্টের সঙ্গে 
তার মিল নেই । পেরণ্ট এসেছিলেন ধর্ষ প্রচার করতে, এখানকার অধিবাসীদের 
দীক্ষিত করতে ; কিন্তু হেনশেলের দুটি আকৃষ্ট হলে! সোনার খনির দিকে । 
তার একমাত্র চেষ্টা হলো ধনী হয়ে মুরোপে যত শিগরির সম্ভব ফিরে যাওয়া । 

কিন্ত তার ফেরা হ্তোল না । একটি অন্তু ব্যাপার ঘটল, __অবশ্ট সে ধরণের 
ব্যাপার তারপর প্রায়ই ঘটেছে, তাহ এখন আর তাকে খুব অদ্ভুত বল! চলে 
না। শান্তিময় নীল চাদের উপত্যকায় পৃথিবীর হুঃখকষ্টের লেশমাত্র ছিল 
না, তারই আকর্ষণে বারে বারে লুব্ধ হয়ে সে তার যাওয়ার দিন কেবলই পেছতে 
লাগল। স্বানীয় লোকপ্রবাদ শুনে একদিন সে শ্াংরি-লাতে এলে এবং 
পেরণ্টের সংগে তার প্রথম সাক্ষাৎ হলো! । 

সে সাক্ষাৎকার সতাসত্যই এতিহাসিক। পেরণ্ট তখন বন্ধুত্ব স্নেহ প্রভৃতি 
মানবিক হদয়বৃত্তির কিছুটা উদ্বে”হলেও তার মন ছিল মমতায় ভরা,__-তা! ঠিক 
শুফ মৃত্তিকায় জলসেচের মতো! তার হৃদয় অভিনিক্ত করল। পেরণ্টের সঙ্গে 
তার যে-সম্পর্ক গড়ে উঠল তা বিস্তারিত করতে চাইনে ; একজন নিজেকে 
উজাড় করে দিল শ্রঞ্ধার্থ, আর অন্যজন হলেন তার জ্ঞান্রে, তার আনন্দের, 
তার প্রমত্ত স্বপ্নের সমঝদার,- ওটি ছাড়া গুথিবীতে ভার বাস্তব কিছু 
ছিল ন!। 

তিনি থামলেন। শাস্তক্ঠে কনওয়ে বলল, মার্জনা করুন, কিন্তু এখা'নট! 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

সহাহুভূৃতিভরা কণ্ঠে উত্তর এলো! £ তা আমি জানি। এখানটা তুমি 
পরিষার বুঝতে পারলে আমি বিশ্মিতই হতাম। আমাদের আলোচনা শেষ, 
হবার আগে আমি এখানটা বেশ স্পষ্ট করে দেব। কিন্তু এখনকার মতো। আমি 
সহজতর অংশগুলি বলব,--আশা করি তুমি তাতে কিছু মনে করবে না। 
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একটি বিষয় তুমি শুনলে খুশী হবে যে, চৈনিক শিল্প সংগ্রহ, গ্রন্থাগার গঠন, 
বাগ্যন্ত্রা্দি আনয়ন এ-সবই হেনশেলের কার্প । সে বন্ধুর পথ অতিবাহন করে 
পিকিনে যায় এবং ১৮০৯ সালে প্রথম চাল।ন নিয়ে ফিরে আসে । তারপর 
সে আর কোনদিন উপত্যকা ছেড়ে যায়নি, কিন্ধ সে নিজের বুদ্ধিবলে এমনই 
একটি ব্যবস্থার উদ্ভাবন করল যার সাহায্যে শ্ঠাংর-লার সব কিছু প্রয়োজন 
বহির্জগৎ থেকে আসা সম্ভব হলো । ৃ 

আপনারা বোধ হয় সোনা দিয়ে সেগুলির দাম পরিশোধ করতেন 1-- 
কনওয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

হ্যাা। পৃথিবীর অন্ত অংশে যে-ধাতুর অত সমাদর সেই ধাতুটি আমাদের 
প্রচুর পরিমাণে থাকায় আমরা সত্যিই ভাগ্যবান । 

সমাদর এত বেশি যে এখানে ম্বর্ণলোলুপের দল হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসেনি 
সেটাও ভাগ্যের কথা । 

প্রধান লামা মাথাটা ঈমৎ নেড়ে তার কথায় সায় দিয়ে বললেন, 
হেনশেলেরও সব সময় এই ভয়ই ছিল। যে-সব কুলিরা মালপত্তর নিয়ে আসত 
তার! যাঁতে উপত্যক!র খুখ কাছাকাছি না আসতে পারে সে-নিময়ে সে খুব 
সতক ছিল। এখান থেকে একদিনের পথ দুরে সে তাদের কাছ থেকে মাল 
খলাস করে নিত, তারপর আমাদের উপত্যকার লোকের! সেগুলি নিয়ে 
আসত । এমন কি গিরিসঙ্কটের ওপর সব সময় নজর রাখার জন্তে সে শাস্ত্রীর 
ব্যবস্থাও করেছিল। কিন্ত শিগগিরই সে বুঝতে পারল তার চাইতে অনেক 
সহজ এবং ভাল নিরাপত্তার ব্যবস্থা রয়েছে। 

কি রকম ?-_সপ্রয়াম সতর্কতার সংগে কনওয়ে প্রশ্ন করল। 

প্রধান লাম! বললেন £ বাইরের আক্রমণের কোন ভয় আমাদের নেই। 
“দেশের দুরত্ব এবং অদ্ভুত অবস্থিতির জন্য ত। সম্ভব নয়। বড় জোর কিছ কিছু 
পথত্রষ্ট পাস্থ কনে! বা! এসে হাজির হতে পারে । তাদের সংগে কোন রকম 

"অন্ত্রশত্র থাকলেও, তারা এমন অবস্থায় এখানে এসে পৌঁছবে বে, তাদের কাছ 
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থেকে কোনরকম বিপদের সম্ভাবনা থাকবে না। তাই তখন স্থির করা হলো! 
বিদেশীরা ইচ্ছামত এখানে আসতে পারে--কিস্তু একটি শর্ত থাকবে। 

তারপর অনেক বছর ধরে বিদেশীরা এখানে আসত । চৈনিক বণিকের 
অনেক সময় মালভূমি অতিক্রম করার সময় সহজ-অতিক্রম্য অংশের দিকে ন! 
গিয়ে এই দিকেই এসে গড়ত। কখনো বা যাযাবর তিব্বতীর] দলজষ্ট হযে 
পরিশ্রান্ত পণ্ডর মতো! এখানে এসে উপস্থিত হতো। সকলকেই স্বাগত 
আহ্বান জানান হতো, অবশ্য কেউ কেউ যেন মৃড্যুবরণের জন্যই উপত্যকার 
আশ্রয়ে এসে পৌছত। ওআটালুর বৎসরে ছুজন ইংরেজ-মিশনারি পদব্রজে 
পিকিন যাবার পথে এক নামহীন গিরিব্স্র দিয়ে পর্বতমালা অতিক্রম করে 
এনন ম্ুস্থ শরীরে এসে হাজির হলো যেন তার! বেড়াতে এসেছে । ১৮২৭ 
সালে গিরিসক্ষটের সর্বোচ্চ শ্লৈস্তবকে একজন মুযুর্গ্রীক ব্যবসায়ীকে দেখতে 
পাওয়। যায়-তার সংগে ছিল কয়েকজন অনাহারক্রিষ্ট গীডিত পরিচারক। 
১৮২২ সালে তিন জন স্পেনদেশীয় লোক স্বর্ণথনির আছ খবর পেয়ে দীর্ঘকাল 
ঘুরে ঘুরে 'এবং বারে বারে ব্যর্থ হয়েও অবশেষে এখানে এসে পৌছয়। 

১৮৩০ সীলে অনেকগুলি অতিথি এসে উপস্থিত হয়। ছুজন জার্মান, 
একজন রুশ, একজন ইংরেজ এবং একজন স্ুইদি অসমসাহসিকতার সংগে 
তিয়েনশান পার হয়ে আসেন। তাঁরা এসেছিলেন বৈজ্ঞানিক তথ্যাচ্ছসন্ধানে; 
তখন থেকে এই উদ্দেশ্যে অভিযান যেন নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে ওঠে। তারা 
যে সময় আসেন সেই সময় শ্যাংরি-লার আতিথেয়তায় সামান্ত একটু পরিবর্তন 
এসেছে । যর্দি কেউ হঠাৎ উপত্যকায় এসে পড়ত শ্তাংরি-ল! তাকে অভ্যর্থন! 
জানাত শুধু তাই নয়, উপত্যকার বাইরে একটি বিশেষ পরিধির মধ্যে কেউ 
এসে পড়লেও তার প্রত্যুদ্গমনের ব্যবস্থা হতো। এই সব ব্যবস্থার অবশ্থয 
কারণ ছিঙ্গ, সে কথ! আমি পরে বলব। কিস্ত এটা লক্ষণীয় যে শ্থাংরি-লা 
অতিথির সম্পর্কে আর মোটেই নিধিকার ছিল না) তখন নৃতন অতিথির 
আগমন তার কাছে প্রয়োজনীয় এবং আকাজ্ষিত। এবং তারপর বছরের 
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পর বছর এমনও ঘটেছে, যে একাধিক অভিযাত্রীদল যখন দূর থেকে 
কারাকালের শোভ৷ দেশে বিমুগ্ধ তখন আমাদের লোকেরা শ্তাংরি-লার সাদর 
আমন্ত্রণ নিয়ে তদের কাছে উপস্থিত হয়েছে, এবং সে আমন্ত্রণ প্রায় কোন 
সময়েই প্রত্যাখ্যাত হুয়নি। 


ইতিমধ্যে মঠ বর্তমানের অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য অর্জন করল। একথা আমি 
না বলে পারি না যে, হেনশেলের কর্মক্ষমতা ও প্রতিত৷ ছিল অদ্ভুত এবং 
আজিকার শ্যাংরি-লা তার প্রতিষ্ঠাতার কাছে যতথানি খণী, হেনশেলের কাছেও 
তার চাইতে কম খণী নয়,_-না কম নয়, আমার প্রায়ই একথা মনে পড়ে। 
কেননা! প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানই তার ক্রমোন্নতির পথে এমন একটি স্তরে এসে 
পৌছয় যখন দরকার হয় হেনশেলের মত একজন সবল অথচ সহৃদগন মানুষের | 
তার অভাব নিতান্তই অপূরণীয় মনে হতো যদি-না সে একটি-ভ্রীবনের 
অতিরিক্ত কাজ সমাপন করে যেত মৃত্যুর পূর্বে । 


মৃতা 1_ প্রশ্ন নয়, যেন প্রধান লামাৰ শেম কথাটুকুর প্রতিধ্বনি করল 
কনওয়ে। 


হ্যা, সে মারা গেছে, এবং অত্যন্ত অপ্্রত্যাশিতভাবে। সে নিহত হয়। 
যে বছর ভারতে সিপাহী বিজ্োহ হয় সেই বছরে । তার মুড্ভার ঠিক আগে 
একজন চৈনিক শিলী তার একটি ছবি তকে, ছবিটি তোথ!কে দেখাতে 
পারি-এই ঘরেই আছে। 


আবার তার হাতের একটু মূ আলোড়ন দেখা গ্কো এবং ভ্খনহই একজন 
ভৃত্য এসে উপস্থিত হলো । কনওয়ে মন্ত্রমুগ্ধ দর্শকের মতো দেখল, লোকটি 
ঘরের শেষপ্রান্তে গিয়ে ছোট একটি আবরণী সরিয়ে সেখানে একটি লন 
ঝুলিয়ে দিল, আবছা অন্ধকারে আলোটি দুলতে লাগল। তারপর সে 
শুনল, সেই মৃদু কণ্স্বর তাকে এগিয়ে যেতে বলছে ; কিন্ত আশ্চর্য! কনওয়ে 
তখন যেন তাঁর গতিশীলতা হারিয়ে ফেলেছে। 
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প্রায় খলিতপদে সে কম্পিত আলোকচক্রটির কাছে গিয়ে ঈাড়াল। ছোট্ট 
ছবিটি, রঙিন কালিতে আঁকা, কিন্ত শিল্পীর শিল্পচাতৃর্যে তা যেন জীবন্ত মনে 
হয়। শরীরের গড়ন অপূর্ব সুন্দর, কেমন যেন কুমারীর লাবণ্য মেশান, এবং 
সেই চিত্রহারী সৌন্দর্যের মধ্যে কনওয়ে দেখতে পেল সমকক, মৃত্যু ও শিললকৌশল 
অতিক্রম করে আস! একট! অদ্ডুত ব্যক্তিক আবেদন । কিন্তু প্রথম বিন্ময়ের 
ঘোর কেটে যাবার পর সে সবার বড় বিশ্ময়টি উপলব্ধি করল £ ছবির মুখ 
যুবকের। 

ফিরে আসতে আসতে সে অসন্থপ্ধ কস্বরে বলল, কিন্ত--আপনি যে 
বললেন-__ছবিটি তার মৃত্যুর ঠিক আগে তোল! হয়েছিল ? 

হ্যা। ছবিটি তার অবিকল প্রতিকতি। 

তাহলে আপনি যে-নৎসর বলেছেন সেই বৎসরে তার মৃত্যু হলে-_ 

ই)1, সেই বৎসরেই সে মারা গিয়েছিল । 

কিন্ত আপনি যে বলেছেন, তিনি আসেন ১৮০৩ সালে যখন তিনি যুবক ? 

হ্যা। 

মুহূর্তের জন্ত্যে কনওয়ে মুখে আর কোন কথা জোগায় নাঃ তবুজোর করে 
নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, এবং আপনি বলছিলেন তিনি নিহত হন ? 

হ্যা। একজন ইংরেজ তাকে গুলি করে। শ্ঠাংরি-লাতে তার আসার 
কয়েক সপ্তাহ পরে ঘটনাটি ঘটে । সেও সেই অতিযাত্রীদলের একজন । 

কিন্ত কারণট। কী? 

জনকতক কুলিকে নিয়ে তাদের বিবাদ হয়েছিল। ঠিক তার আগেই 
ছেনশেল তাকে আমাদের অতিথি-সম্বধ'ন! সম্পকিত গুরুত্বপূর্ণ শর্তটি জানায় 
সেটি অনেকটা] কঠিন কর্তব্য এবং ওই ঘটনার পর থেকে আমি শারীরিক 
ভুর্বলত। সত্তেও কর্তব্যাটি নিজের উপর নিতে বাধ্য হয়েছিলাম 1 

গ্রধান লাম। বছক্ষণ নীরবে রইলেন। সে নীরবতায় যেন একট! জিজ্ঞাসার 
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ইংগিত থাকে। তারপর আবার তিনি বললেন, বন্ধু কনওয়ে, সে শর্তটি কী 
হতে পারে তাই বোধ হয় তুমি ভাবছ ? 

কনওয়ে ধীর অন্থচ্চ কণ্ঠে উত্তর দিল, আমার মনে হয়, আমি তা অস্থমান 
করতে পেরেছি । 

পেরেছ ? আমার এই দীর্ঘ এবং বিচিত্র গল্প, শুনে আর কিছু অনুমান 
করতে পারছ ? 

তার প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধান করতে গিয়ে কনওয়ের মাথাট! যেন বিম ঝিম 
করতে লাগল । ঘরে তখন যেন সেই প্রাচীন মূর্ত প্রশান্তিকে কেন্দ্র করে 
আবছায়ার কেমন একট। আবর্ত রচিত হয়েডে। তার কাহিনী লে এত 
নিবিষ্ট চিত্তে শুনেছে যে, হয়তো দেই কারণেই সে তার নিহিতার্থ সম্পূর্ণ 
হ্ৃদয়ঙ্গম করার অবকাখই পায়নি। এখন সচেতন অভিব্যক্তির একটুমাত্র 
প্রচেষ্টাতেই সে বিদ্ময়ে আগ্ল.ত হয়ে উঠল এবং কথা বলতে গিয়ে তার বধমান 
নিশ্চয়তা-বোধ যেন গলায় আটকে গেল। তবু সে অসন্থদ্ধ কণ্ঠে বলল,”_এ 
' যেন অসম্ভব--তবু পা ভেবেও তো পারিনে-_-আশ্চর্য-_অদ্ভুত__ সম্পূর্ণ 
অবিশ্বান্ত--অথচ আমার বোধশক্তির একেবারে বাইরে তাও তো নয়_ 

কী, বৎস? 

উত্তর দিতে গিয়ে কনওয়ের সারা শরীর ভ।বাবেগে থর থর করে কেঁপে 
উঠল, কেন তা সে জানে না এবং তা গোপন করার চেষ্টাও সে করে না; সে 
বলল : ফাদার পেরপ্ট, আপনি আজও জীবিত । 
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আট 


আলোচনা! কিছুক্ষণের জন্তে স্থগিত রেখে প্রধান লাম! আবার চায়ের জন্য 
সংকেত করলেন। কনওয়ে তাতে মোটেই বিশ্মিত হলো না, কেননা দীর্ঘক্ষণ 
একভাবে শ্ঠাংরি-লার ইতিহাস বর্ণনা করে ত্তিনি নিশ্চয়ই পরিশ্রান্ত হুয়হিলেন) 
এই বিরামটুকুর জন্যে কনওয়ে নিজেও কম কৃতজ্ঞ নয়। সে ভেবে দেখে, 
রুচির দিক থেকে বা যে কোন দিক থেকে দেখলে এই নিশ্রামটুকুর বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। তাছাডা চা-ভর! পাত্রগুল এবং আছুমজিক [নয়মান্থগ 
টুকটাকি তব্যতা কোন সঙ্গীহালাপের শেষটুকুর মই ভার মনে হয়। নার' 
এই চিগ্তাটুকু অবলম্বণ করে ( অবপ্ত যদি ন| হঠাৎ মিলে গিয়ে থাকে ) কনওয়ে 
প্রধান লামার মনঃসধ্চালন শক্তির অদ্ভুত রকম প্রমাণ পেল; কেনন! ঠিক 
তখনই তিনি গাননাজন! নিয়ে আলোচন! শুরু করলেন এবং শ্াাংরি-লা যে 
তার সংগীত-রুচিকে নিতান্ত হতাশ করেনি তাতে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। কনওয়ে যথোচিত বিনয়ের সঙ্গে নলল যে, শ্টাংরি-লাতে ফুবোণীয় 
গীতিকারদের প্রায় সমগ্র রচন1 দেখে সে বিস্মিত হয়েছে । 

চায়ে মৃদ্ধ চুমুক দিতে দিতে তিনি কনওয়ের অভিনন্দন গ্রহণ করলেন, 
বললেন, ওবিঘয়ে আমরা! খুব ভাগ্যবান । আমাদের মধ্যে একজন প্রতিভাবান 
সংগীতজ্ঞ রয়েছেন, তিনি অবন্ত সৌপ্যার ছাত্র ছিলেন, আমরা তার ওপরই 
ওদ্দিককার সব ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত । তোমার সংগে তার নিশ্চয়ই দেখা হবে । 

তার সংগে পরিচিত হলে আমি আনন্দিত হব। ভাল কথা, চ্যাং 
বলছিলেন পাশ্চাতা. গীতিকারদের মধ্যে মোজার্ট নাকি আপনার প্রিয় | 

হ্যা ।- উত্তর দিলেন তিনি, মোজার্ট-এর মধ্যে কেমন একটা ভাবগন্ভীর 
শালীনত! আছে যা আমাদের খুব ভালো! লাগে। সে যেন একটি সৌধ নির্যাণ 
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করে যা খুব বড়ও নয় আবার খুব ছোটও নয় এবং যার সাজ-সরঞ্জামে নিখুঁত 
্থক্ষচির পরিচয় । 

যতক্ষণ না চায়ের পাত্রগুলি অপসারিত হলো ততক্ষণ এই ধরণের কথার 
আদানপ্রদান চলল। তারপর কনওয়ে শাস্তকঠ্ে মন্তব্য করল, তাহলে 
আমাদের আগেকার আলোচনায় ফিরে যাওয়া যাক। আপনারা আমাদের 
এখানে, রাখতে চান, তাই না? বোধ হয় আপনাদের গুরুত্বপূর্ণ ও অপরি- 
বর্তনীয় শর্ত এই ? 

পুত্র, ভুমি ঠিকই অনুমান করেছ । 

অর্থাৎ আমাদের এখানে চিরদিনের জন্য থাকে হবে ? 

আমরা সকলেই এখানে আছি “চিরদিনের জন্য? | 

একট! বিষয় আমি বুঝতে পারছি না। পুৃথিবীছে এত মান্ধধ থাকতে 
আমরা চারজন নির্বাচিত হলাম কেন ? 

পূর্বেকার মতো আত্মনিষ্ঠ তংগিতে প্রধন লামা বললেন, তুঁমি শুনতে 
চাইলে নিশ্চই বলব, কিন্তু সেটি এক জটিল গল্প। তুমি বুঝতেই পারছ যে, 
সব সময়ই আমাদের উদ্দেষ্্ হলো, যতটা সম্ভব নতুন মানুষ সংগ্রহ করে 
আমাদের সংখা! বজায় রাখা। তাছাডা বিভিন্ন বয়সের ও বিভিন্ন সময়ের 
মানুষদের আমাদের মধ্যে পেলে আমরা খুশী হই। ুর্ভাগ্যক্রমে যুরোপায় যুদ্ধ 
ও কুশবিপ্নবের পর থেকে তিব্বতে অভিযাত্রীদল আসা এফ রকম বন্ধ হয়ে 
গেছে; বাস্তবিক পক্ষে আমাদের এখানে শেব অতিথি এসেছেন ১৯১২ সালে, 
এঁকঞ্ন জাপানি, এবং সত্য বলতে কি, তিনি আমদের হুতাশ করেছেন। 
দেখ কনওয়ে, আমরা বাকৃস্বস্থ প্রতারক নই ; সাফল্য সম্বদ্ধে আমরা কোন 
প্রতিশ্রুতি দিই না, বা দিতে পারি না। কোন কোন অতিথি এখানে থেকে 
কিছুই লাভ করে না, অনেকে আবার শ্বাভাবিক অর্গে দীর্ঘ জীবন যাপন করার 
পর সামান্ত রোগেই মারা যায় । আমরা দেখেছি, সাধারণত তিব্বতীর! উচ্চত। 
এবং অন্ান্ত প্রাকৃতিক পরিবেশে অভ্যস্ত বলে বহির্জগতের অগ্ঠ জাতির চাইতে 
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কম অনুভূতিশীল। ম্ন্দর মানুম তারা ; তাদের অনেককে আমরা এখানে 
গ্রহণ করেছি। কিন্ত তাদের ভেতর কজন যে শতবর্ষ অতিক্রম করবে তা৷ বলা 
শক্ত । চীনারা আর একটু তাল, কিস্ু তাদের নিয়েও আমর। বিফল হয়েছি 
'বেশি। আমাদের সব চাইতে আকাঙ্কিত হচ্ছে মুরোপের ন।ডিক আর লাতিন 
জাতীয় লোকেরা । আমেরিকাবাসীরও বোধ করি তাদেরই মতো উপযোগী 
হবে, এব অবশেষে তোমাদের দলে ওই জাতির একজনকে পাওয়ার ভাগ্য 
আমাদের হয়েছে। কিন্ত তোমার প্রশ্রের উত্তর দেওয়া শেষ হয়নি। যা! 
বলছিলাম, গত ছুই দশকের মধ্যে আমরা কোন নলাগতকে আমাদের মধ্যে 
পাইনি এবং সেই সময়ের মধ্যে কয়েকটি মুত্যু ঘটায় একটি সমন্তার উদ্ভব 
হলো। কয়েক সছর আগে আমাদেরই একজন যুবক এক অপূর্ব পরিকল্পনা! 
নিয়ে আমাদের বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্যে এগিয়ে এল। সে ঘুবক 
উপত্যকার অধিবাসী, অত্যন্ত বিশ্বাসী এবং আমাদের আদর্শে তার পরিপূর্ণ 
আস্থ! | কিন্তু প্রকৃতির এমনই যে খেয়াল যে আর সব উপত্যকাবাসীদের মতো 
সেও ম্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছিল-যে-স্থুযোগ দ্বরাগতদেরই ভাগ্যে ঘটে 
থাকে। সে বলল যে উপত্যক! থেকে কিছুদিনের জন্তে সে কাছাকাছি 
কোন দেশে যাবে এবং সেখান থেকে এক অভিনব উপায়ে আমাদের 
নুতন সহকর্মী সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসবে; সে-উপায়টি এমনই যে 
আগেকার যুগে একেবারে অসম্ভব ছিল। তার প্রস্তাব বৈপ্লবিক হলেও আমরা 
বিশেষভাবে বিবেচনা! করার পর সম্মত হলাম। কেননা, শ্যাংরি-লাতেও 
বমাদের সময়ের সাথে চলতে হবে। | 

অর্থাৎ আপনি বলতে চান যে, আপনারাই তাকে পাঠিয়েছিলেন আকাশ- 
পথে কাকেও এখানে নিয়ে আসার জন্যে ? 

বুঝতেই পারছ, অস্তুত প্রতিভাবান ও কর্মকুশল যুবক সে, আর আমাদেরও 
তার ওপর খুব আস্থা! ছিল। এ-পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ তারই, আমর! সেটি কাজে 
পরিণত করার পূর্ণ ্বাধীনতা৷ তাকে দিয়েছিলাম । আমর! কেবল এইটুকুই 
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স্থম্পষ্ট জানি যে, তার পরিকল্পনার প্রথমাংশ ছিল আমেরিকার কোন বৈমানিক- 
বিদ্যালয়ে কিছুকাল শিক্ষানবিসি কর!। 

কিন্ত তার পরের অংশটুকু সে কী ভাবে নিম্পর করল? নেহাৎ দৈবক্রমে, 
সেই বিমানটি তখন বাসকুলে ছিল-_ 

ঠিক কথা, কনওয়ে, অনেক কিছুই তো! দৈবক্রমে ঘটে থাকে । মোট কথা, 
যে সুযোগের জন্তে টালু অপেক্ষা করছিল সে-ন্যোগ সে পেয়েছিল। যদি 
না৷ পেত তাহলে হয়তো ছু-এক বছরের ভেতর আর একটি স্বযোগ এসে জুটত, 
কিংবা হয়তো স্থযোগই হতো! না। আমি শ্বীকার করছি, যখন শাস্ত্রী এসে, 
খবর পল যে টালুর বিমান মালভূমিতে অবতরণ করেছে তখন আমি বিল্মিত 
হয়েছিলাম । বিমানশিল্লের দ্রুত উন্নতি হচ্ছে বটে, কিন্ত তবু আমার ধারণা 
ছিল সাধারণ বিমানের পক্ষে ওই রকম পর্বতমালা অতিক্রম করে আসতে 
এখনও অনেক দেরি। 


আমাদের বিমানটি সাধারণ বিমান ছিল না। পাহাড় পর্বতে ওডার 
জন্টেই ওটি বিশেনভাবে নিগিত হয়েছিল । 


আবার দৈব? আমাদের তরুণ বন্ধুটি দেখছি খুবই ভাগ্যবন। তার সঙ্গে 
এ বিষয়ে কোন আলাপ করতে পেলাম না বলে আমরা দুঃখিত--তার মৃত্যু 
আমর] সকলে ব্যথিত। তাকে তোমারও খুব ভাল লাগত, কণওয়ে। 

কনওয়ে ঈষৎ মাথা নাড়ল, তার মনে হল, সেট! খুবই সম্ভব। একটুখানি 
নীরৰ থাকার পর সে প্ভিজ্ঞাসা করল, কিন্ত এত কিছু করার প্রক্কৃত উদ্দেশ কি? 

পুত্র, তোমার ওই প্রশ্নটি করার ধরণ আমাকে প্রচুর আনন্দ দিল। আমার 
দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতায় কাকেও আমি এত শান্তকণ্ঠে প্রশ্নট করতে শুনিনি । 
আমার সত্যোদধাটন নানাভাবে অভ্যধিত হয়েছে ক্ষোভ, দুঃখ, ক্রোধ, 
অবিশ্বাস, হিস্টিরিয়া সব কিছু দিয়ে; কিন্তু আজিকার রাত্রের আগে শুধু 
কৌতুহল দিয়ে কখনও অত্যধিত হুয়নি। এই মনোভাবকেই আমি স্বাগত 
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'অভিননন জানাব। তুমি আজ আগ্রান্িত হরেছ, কাল উৎসাহিত হবে এবং 
পরিশেষে হয়তো তোমার অন্থর।গ দাবি করব। 

'অতথানি প্রতিশ্রতি আমি দিতে পারি না। 

তোমার সংশয় আমাকে স্বখী করল, কনওয়ে--গতীর ও অর্থবোধক 


 শবিশ্বাসের মূলে আছে সংশয় । কিন্তু তর্কথাক। তোমার আগ্রহ হয়েছে, এবং 


(তোমার কাছ থেকে সেইটুকুই যথেষ্ট । আর একটি কথা বলব, তোমাকে যা- 
কিছু বললাম তা এখনকার মতো! তোমার সংগী তিনজনের কাছে গোপন 
শধাকবে। 

$নওয়ে নীরব। 

সময়ে তারা তোমার মত সবই জানতে পারবে, কিন্ত তাদেরই মঙ্গলের 
গ্রন্তে তাড়াহুড়া না করাই বাঞ্ছনীয়। তোমার বিবেচনা-বোধ সম্বন্ধে আমার 
এমনই শ্রদ্ধা যে তোমার কাছ থেকে কোন প্রতিশ্রতি আমি চাই না! ; আমি 


' জানি, আমরা উভয়ে যা তাল বুঝব তুমি সেইমত কাঞ্জ করবে। আচ্ছা, এখন 
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তোমার সম্পর্কে আমি একটি মনোরম চিত্র আঁকছি। পৃথিবীর নিরিখে 
আজও তুমি যুবক; তোমার জীবন তোমার সামনে £ স্বাভাবিক হিসেবে, তুমি 
আরও বিশ থেকে তিরিশ বছর প্রায় একই ভাবে কাটাবে, শুধু তখন 
তোমার কর্মশক্তি খুব ধীরে ধীরে কিছুট! হ্রাস পাবে । খুব যে নৈরাশ্তজনক চিত্র 
তা মোটেই নয়, এবং আমি আশ! করি ন! যে, আয়ুগ্ধালের এই মধ্যবর্তী সময়- 


! টুকু তুমি সেইভাবে দেখবে যেভাবে দেখি আমি-সংক্ষিপ্ত, শশবাস্ত, অসংখ্য 


উত্তেজনায় উদ্মদ। তোমার জীবনের প্রথম পঁচিশটি বছর যেন এক মেঘের 
আড়ালে কেটেছে-কেননা তখন জাগতিক বিচারে বয়স ছিল কম, আর 
শেষের পচিশটি বছর কাটবে ঘনতর এক মেঘের আড়ালে-__কেননা তখন বয়স 
হবে বেশি ; এবং এই ছুটি মেঘের মাঝে কতটুকু সময়ের ভন্তেই বা! মানুষের 


জীবন রৌদ্রালোকে ঝলমল করে ! কিন্ধু তুমি হয়তো! ভাগ্যবান পুরুষ, কেননা! 
+ স্কাংরি-লার নিরিখে তোমার জীবনের রৌদ্রালোকিত দিনগুপির এখনও শুরুই 
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হুয়নি। হয়তো একাধিক দশক পরেও তোমার বয়স বেড়েছে বলে তুমি 
বুঝতেই পারবে না,_হেনশেলের মত তুমিও হয়তো! এক দীর্ঘ বিস্ময়কর 
যৌবনের অধিকারী হবে । কিন্তু বিশ্বাস কর, সেটা হচ্ছে মাত্র প্রাথমিক এবং 
বাহ স্তর। এমন দিন আসবে যখন আর পাঁচজনের মতো তোমারও বয়স 
বাড়ৰে কিন্ত খুব ধীরে ধীরে এবং একটা বৃহত্তর, অনুভূতির তিতর দিয়ে। 
'আশীবছর বয়সেও ঠিক যুবকের মতই তুমি ওই গিরিসঙ্কটে আরোহণ করতে 
পারবে, কিন্ত তাবলে তার দ্বিগুণ বয়সে এরকম অলৌকিক শক্তির আশা! কর! 
ঠিক হখেনা। আমরা কিছু অলৌকিক শক্তির অধিকারী নই ; আমরা সু, 
এমন কি জরাও জয় করতে পারিনি । সংক্ষিপ্ত যে অন্তর্বতাঁকালটুকুকে জীবন 
বলা হয় তার গতি আমরা হাস করেছি বা কখনও কখনও করতে পারি। 
'ষে প্রক্রিয়ার দ্বারা আমরা তা করি সেগুলি এখানে যেমনই সহজসাধ্য অস্ত্র 
তেমনই অসম্ভব । কিন্তু একটি কথা ভুললে চলবে না, শেষের পিন সবারই 
"আসবে । 

তবু, তোমার ভবিশ্যাতের যে ছবিটি আঁকলাম সেট! নিশ্চয়ই মনোরম-_ 
দীর্ঘায়ত প্রশপ্তির ক্রোডে বসে তুমি সুর্বান্ত দেখবে যেমন বহির্জগতের লোকেরা 
ঘড়ির ঘণ্টাধবনি শোনে, অণচ তাদের মতো! উৎকগ্-উদ্বেগ এতটুকু থাকবে ন। 
বছরের পর বছর আসবে ও যাবে, কায়িক সুখভোগ ছেড়ে অনাসক্তির আনন্া- 
লোকে হবে তোমার গতিবিধি, সেখানে অপরিমেয় পরিতৃপ্তি। হয়তো তোমার 
পেশীগুলি শিথিল হয়ে পড়বে, মন্দা্সি হবে, কিন্ত ক্ষতি পুরণের মতো৷ লাভও 
হবে। তুমি অর্জন করবে প্রশান্তির সাথে গভীরতা, পূর্ণতার সাথে প্রজ্ঞা এবং 
স্থতির জাঁদকরী শত্তি। আর সব চাইতে অমূল্য সম্পদ পাবে-_সময়, যা বড় 
কুশ্রাপ্য, বড় শুন্বর, এবং যাকে বেশি অন্থসরণ করতে গিয়ে তোমাদের প্রতীচীর 
লোকেরা আরও বেশি করে হারিয়েছে । একটু ভেৰে দেখ কনওয়ে । পড়ার 
জন্তে তুমি সময় পাবে, সময় বাচাবার জন্তে তোমায় কখনও তাড়াহুড়া! করে 
কেবল পাতা! উলটে যেতে হবে না, কিংবা বড় বেশি সময় নেবে বলে কোন 


১২৭ লস্ট হরাইজন 


কিছু পড়ার বাসনাও ত্যাগ করতে হবে না। তুমি সংগীতকলার অঙ্ুরাগী, 
এখানে নানানরকম খাছযন্ত্র ও অসংখ্য স্বরলিপি রয়েছে, আর আনন্দের শেষ 
বিন্দুটি পর্যস্ত উপভোগ করার মতো আছে অব্যয় অব্যস্ত সময়। তাছাড়া, 
আমাদের মনে হয়, তুমি সন্ৃদয় বন্ধুত্বের প্রয়াসী ; যখন মৃত্যু এসে যথারীতি 
ব্যস্ততার সঙ্গে তাগিদ দিচ্ছে ন! তখন কি তুমি নির্মল বন্ধুত্ব এবং দীর্ঘকালব্যাপী 
সহ্ৃদয়তার বিনিময় লোভনীয় ভাব না? আর যদি নির্জনতাই চাও, তাহলে 
তোমার নিভৃত চিস্তাগুলিকে সুন্দরতর করার জন্তে আমাদের গৃহগুলি কি 
নিয়োজিত হতে পারে ন। ? 

কম্বর থামল, কিন্তু কনওয়েও কোন কথা বলল না । 

বন্ধু কনওয়ে, তুমি তো! কিছু বলছ ন1। আমার দীর্ঘ বক্তৃতা ক্ষমা করো, 
আমি এমন একটা বয়সে পৌচেছি এবং এমনই এক সমাজের লোক যে আমার 
পক্ষে বাকৃবছুল হওয়াটা দৃষণীয় নয়।...কিস্ত তুমি হয়তে! তোমার স্ত্রী, মাতা- 
পিতা ও সন্তানসম্ততির কথ! ভাবছ ? কিংবা হয়তো কোন উচ্চাশার কথা £ 
বিশ্বাস কর, প্রথম প্রথম তীব্র ব্যথা অস্থভব করলেও, আজ থেকে একটি 
দশকের মধ্যে তার আর ছায়ামাত্র থাকবে লা। অবনত আমি বদি তোমার 
মন নিতৃ লভাবে বুঝে থাকি--তোমার এ ধরণের কোন খেদ নেই। 

তার এই নিভু'ল সিদ্ধান্তে কনওয়ে চমকে উঠল। বলল, ঠিকই বলেছেন। 
আমি অবিবাহিত, আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব খুবই কম, আর উচ্চাশা আমার 
কিছু নেই। 

কোন উচচাশ! নেই ? বন্ুব্যাপ্ত ব্যাধিগুলি তুমি এড়ালে কি করে ? 

এই প্রথম কনওয়ের মনে হলে! সে বাস্তবিকই কথোপকথনে অংশ গ্রহণ 
করছে। উত্তর দিল, আমার চাকরিজীবনে লক্ষ্য করেছি সাফল্য নামে যাঁ 
খ্যাত তার বেশির ভাগই অপ্রীতিকর কাজ*-তার ওপর যতটুকু চেষ্টা করতে 
মন যাঁয় তার বেশি করার বাধ্যকতা তো! আছেই । আমি ছিলাম দূতাবাসের 
কাজে-_নিতান্তই অপ্রধান পর্দে, কিন্ত আমার একরকম থাপ খেয়ে গিয়েছিল । 


লস্ট চুরাইজন ১২৮ 


কিন্ত তাতে তোমার অস্তর ছিল না 

মন প্রাণ কিছুই ছিল না, এমন কি তাতে আমি কখনও অধেকের বেশি 
শক্তি ব্যয় করিনি। ম্বভাবতই আমি একটু অলসপ্রকৃতির। 

প্রধান লামার মুখের কুঞ্চনগুলি আরও গভীর, আরও বন্কিম হয়ে উঠল) 
কনওয়ে বুঝতে পারল, খুব সম্ভব সেটা হাসির রেখা । তিনি বললেন, বাজে 
কাজে অলসত। একটি বড় গণও হতে পারে। যাই হোক, আমাদর এখানে 
ওরকম জুলুম কিছু দেখতে পাবে না । মনে হয়, চ্যাং তোমাকে আমাদের 
পরিমিতি নীতিটি বুঝিয়ে দিয়েছে, এবং যে-সব জিনিস সম্পর্কে আমরা! সর্বদা 
পরিমিত তার ভেতর কাজও একটি । যেমন আমার কথাই ধর, আমি দশটি 
ভাষ। শিখেছি ; আমি যদি অপরিমিত পরিশ্রম করতাম তাহলে দশটি হয়তো! 
বিশটিতে দ্রাড়াত। কিন্তু আমি তা করিনি। অন্য সব বিষয়েও একই 
ব্যবস্থ। ; তুমি দেখতে পাবে আমরা অসংযত বা অতিসংযত কোনটাই নই। 
যে-পর্যস্ত না বাধক্য এসে সাবধানতা অনিবার্ধ করে তোলে, আমরা খাওয়।- 
দাওয়ার স্গুথ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করি। আবার-_ আমাদের তরুণ পধমীদের 
হিতার্থে--উপত্যকার তরুণার1 নারীত্ব সম্পর্কে আমাদের পরিমিতি নীতিটি 
সানন্দে গ্রহণ করেছে । সব দিক থেকে ভেবে দেখলে, আমার বিশ্বাস, 
আমাদের জীবন প্রণালীর সংগে নিজেকে খ।প খাইয়ে নিতে তোমায় বিশেষ 
বেগ পেতে হবে না। চ্যাং, অবস্ত থুবই আশান্বিত--এবং আমিও এই 
সাক্ষাৎকারের পর সমান আশান্বিত হয়েছি। কিন্তু, একট! কথা না! বলে পারি 
না, ভোমার একটি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য রয়েছে, আজ পর্যন্ত বা স্কাংরি-লার কোন 
অতিথির মধ্যে দেখতে পাইনি । সেটা নৈরাশ্ঠবোধ নয়- তিক্ততা তে! 
নয়ই, হয়তো! খানিকট1 ভূল-কেটে-যাওয়ার অনুভূতি £ কিন্ত আর যাই হোক, 
সেটা কেমন এক মানসিক স্বচ্ছত1 যা শতবর্ষ বয়স্কের অনধিক কারও মধ্যে 
দেখতে পাব বলে আশা করিনি । একটিমাত্র কথা দিয়ে বলতে গেলে, তোমার 
সেই বৈশিষ্ট্য হচ্ছে__নিলিপগ্তত]। 
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১৩ 


কনওয়ে উত্তর দিল, কথাটি যে খুব ভাল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
ধারা এখানে আসেন তাদের আপনার! কোন শ্রেণীবিভাগ করেন কিনা আমি 
জানি না, যদি করেন তাহলে আমার মাকা দিতে পারেন “১৯১৪--১৯১৮। 
তাতে আপনাদের যাদুঘরের আমি হব একটি অদ্বিতীয় নমুনা,_আর তিনজন 
ধারা আমার সংগে এসেছেন তারা এ দলে পড়েন না। ১৯১৪ থেকে ১৮ 
সালের মধ্যে আমার যা কিছু শক্তি যা কিছু আবেগ তা প্রায় সবই নিঃশেষিত 
হয়েছে । এবং যদিও আমি এ-প্রসঙ্গ নিয়ে বিশেষ আলোচনা করি না, কিন্ত 
তারপর থেকে পৃথিবীর কাছে আমার একটিমাত্র আনেদন, আমায় একা থাকতে 
দাও। এই জায়গাটির শ্রী ও শান্ততা আমার মনকে আকর্ষণ করেছে, এবং 
আপনি যা বলেছেন, আমি এখানকার সব কিছুর সঙ্গে নিশ্চয়ই অভ্যস্ত হয়ে 
উঠব। 

পুত্র, তোমার আর কিছু বলার নেই? 

আশা করি আপনাদেরই পরিমিতি সুত্র অন্থসারে আমি ঠিকমতো চলেছি। 

চ্যাং ঠিক বলেছিল, তুমি খুবই বুদ্ধিমান কনওয়ে। কিন্ত আমি তোম।র 
ভবিষ্াৎজীবনের যে চিত্র দিলাম তা কি তোমায় কোন মহত্তর ন্ভূতির দিকে 
প্রলুব্ধ করে না ? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর কনওয়ে বলল, আপনার অতীত দিনের কাহিনী 
আমাকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছে, কিন্ত সত কথা বলতে কি, ভবিষ্যতের 
যে-ছবি "চত্রিত করলেন তা শুধু ব্যক্তি-নিরপেক্ষ বিচারে আমার ভাল লেগেছে 
বলতে পারি। অতদুর দেখার সামর্থ্য আমার নেই । কাল কি পরের সপ্তানছে, 
এমন কি আগামী বৎসরেও শ্তাংরি-ল! ছেড়ে যেতে আমি থুবই ছুঃখ পা'ব। 
কিন্তু শতবর্ষ পরমায়ু পেলে শ্রাংরি-লা সম্বন্ধে আমার মনোতাবৰ কেমন 
ঈ/ড়াবে তা! তবিব্যপ্থাণী কর সম্ভব নয়। অনাগত ভবিষ্যতের সব কিছুরই 
মতো! আমি তারও মুখোমুখি দাড়াতে পারব ; কিন্ত আমাকে উন্মুখ করে ভুলতে 
হুলে একটা অর্থ থাক! চাইই। জীবনেরই কোন অর্থ আছে কিনা সে বিষয়ে 
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আমার তো মাঝে মান্ধে সন্দেহ হয়? যদি না থাকে তাছলে দীর্ঘজীবন তো 
/ আরও বেশি অর্থহীন। 
বন্ধু, এই প্রাচীন গৃহের বৌদ্ধ ও স্রীষ্টায় এঁতিহ্য নবোতসাহই তো আনে । 
হয়তো তাই। কিস্ক শতাযুদের ঈর্া করার মতো আরও কিছু সুস্পষ্ট 
কারণ আমি চাই। 
কারণ একটি আছে-_-এবং খুবই স্পষ্ট কারণ্ণ। প্রাপ্যের অতিরিক্ত 
আয়ুক্কালের অধিকারী দেবপ্রেরিত বিদেশীদের এই উপনিবেশটির কাছে মূল 
কারণ হচ্ছে সেটি । আমরা অলস গবেষণ। লা খেয়াল নিয়ে চলি না । আমাদের 
একট। স্বপ্ন আছে, আছে আদর্শ। ১:৮৯ সালে বন্ধ পেরণ্ট যখন এই কক্ষে 
মৃত্যুর জন্তে অপেক্ষা করছিলেন তখন এই ্বপ্রটি তার সামনে প্রথম তেসে 
ওঠে। তখন তিনি ফিরে তাকালেন ভার দীর্ঘ শনহীতের দিকে, সেকথ। 
তোমাকে আমি'বলেছি ; এবং তখন তার মনে হালো, পৃথিবীর সব শ্রেষ্ঠতম 
সৌন্দর্য ক্ষণত্থায়ী ও নম্বর, এবং যৃদ্ধ-লালসা ও পাশবিক] হয়তো! তাদের 
একদিন পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন করে দেবে। নিজের চোখে দেখ! দ্ৃশ্যগুলি 
তার দনে পড়ল, এবং মানসপটে অন্যগুলি এঁকে নিলেন) ঠিনি দেখলেন 
পৃথিবীর জাতিগুলি দ্দিনে দিনে শক্তিশালী হয়ে উঠছে, প্রজ্ঞায় নয়-_নীচ 
অনোবৃত্তিতে «ও ধ্বংস-লিগ্গায়। দেখলেন, তদের যন্ত্রখক্তি বহুগুণ বধিত 
হচ্ছে, -হয়তো কিছুদিনের মধ্যে অকন্্শন্ত্রে সজ্জিত একটিমাত্র মান্ুব গ্রাণ্ড 
 অনার্কের বিরাট বাহিনীকে একা প্রতিহত করতে পারবে । তিনি আরও 
বুঝতে পারলেন, যখন জলে স্কলে ধ্বংসের প্রলঙ্কর রূপ দেখ দেবে তখন তারা 
'আকাশকেও রেহাই দেবে ন1।-_তুমি কি বলবে তার স্বপ্ন অসত্য ? 
না, সম্পূর্ণ সত্য। 
কিন্তু ওইখানেই শেব নয় । তিনি দেখতে পেলেন, এমন দিন আসবে 
যখন মানুষ হত্যালীলার উদ্ভাবনী শক্তিতে উল্লসিত হয়ে সার! পৃথিবীর ওপর 
এএমনই উন্মভবেগে ছুটে বেড়াবে, যে প্রতিটি মহার্ধ্য বন্ত বিপন্ন হয়ে পড়বে ং 
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প্রত্যেকটি গ্রন্থ ও চিত্র, দু হাজার বছরের প্রত্যেকটি সঞ্চিত সম্পদ-_ক্ষু্, 
স্পর্শকাতর, অসহায় সব কিছু বিলুপ্ত হয়ে যাবে। 

আপনার সংগে আমি একমত । 

কিস্ত লোহা আর ইস্পাতের বিরুদ্ধে বিবেচক মাচ্ছষদের কী জ্মভিমত ? 
বিশ্বাস কর, বুদ্ধ পেরপ্টের সেই স্বপ্ন সত্যে পরিণত হবেই । পুত্র, সেই কারণেই 
আমি এখানে, তুমিও এখ।নে, এবং সেই কারণেই আমাদের চারিদিকে ষে 
প্রলয়কর ধ্বংস পুপ্তীভূ'ত হচ্ছে হা কাটিয়ে ওঠার জন্তে আমর! প্রার্থনা করব। 

কাটিয়ে ওঠার জন্যে 2 

হ্যা, তার সম্ভাবনা আছে । তুমি আমাব' মতন বৃদ্ধ হবার আই এসৰ 
ঘটবে । 

এবং আপনার ধারণ! যে, শ্যাংরি-লা সে-বিপদ কাটিয়ে, উঠতে পরবে ? 

হয়াচা পারবে । করুণার আশা! আমরা করি-না, কিন্ত উপেক্ষার ক্ষীণ 
আশ! রাখি। আমরা এখানে আমাদের গ্রন্থ, আমাদের সংগীত ও সাধন! নিয়ে 
থাকব, এক মুমূযুযুগের ভঙ্গুর সুযমাগুলিকে রক্ষা! করার চেষ্টা করব এবং এমন 
জ্ঞানের সাধনায় প্রবৃত্ত থাকব যা মাচ্ছষের প্রয়োক্জন হবে তার দুর্বার আবেগ 
সম্পূণ নিঃশেষিত হবার পর। এনদায় আমর! সযত্ে রক্ষা করব, দিয়ে যাৰ 
উত্তরপুরুষকে । সেই দিনটি না আসা! পর্যন্ত আমরা যতটুকু আনন্দ পাই নেব। 

তারপর ? | 

তারপব, পুত্র, যখন প্রবলেহ৷ পরস্পরকে ধ্বংস করে নিশ্চিত হয়ে যাবে 
তখন হয়তে। খ্রীষ্টিয় নীতি কথা সত্যে পরিণত হঘে এবং বিন মানুষের! হবে 
পৃথিবীর অধিকারী । 

মু কম্মরে যেন গুরুত্বের আভাস । কনওয়ে সেই সৌন্দর্য-সুষমার কাছে 
ষাথা নত করল।. আবার সে অন্ভতব করে; চারিদিকে অন্ধকার জমাট বেঁখেছে, 
সেটা যেন বছিজ্ঞগতের আসন্ত প্রলয়বাত্যার পূর্বাভাস। তারপর ষে শ্বাংরি- 
লার প্রধান লামাকে সত্যসতাই নড়তে দেখন। ঠেয়ার থেকে উঠে তিনি 


( 
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সোজা হয়ে দড়ালেন_-যেন অধর্দেহী একটি প্রেতমুর্তি। ভবাতার তাগিদে 

/কনওয়ে তাঁকে সাহায্য করতে এগুল, কিন্ত হঠাঁৎ এমনই গভীর ভাবাবেগে সে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল যে, সে জীবনে য! কোনদিন কোন মান্দের কাছে করেনি 
তাই করল, কিন্ত কেন করল ত। সে নিজেই জ্ঞানে না, তার সামনে সে নতঙ্ঞান্ু 
হয়ে বগল, বলল, পিতা আপনার কথা আমি বুঝতে পেরেছি। 

' তারপর কখন যে সেখান থেকে সে বিদায় নিয়ে মাসে ত1 তার ঠিক মনে 
পড়ে ন|; যেন সে একটি স্বপ্ন দেখছিল এবং বনুক্ষণ পরে স্বপ্নের ঘোর কাটে। 
শুধু তাব এইটুকু মরণ হয় যে, উপরকার ঘরের উষ্তত1 থেকে বাইরে আসতেই 
বাতাস বরফশীতল মনে হয়েছিল আর সে জানতে পেরেছিল নির্বাক স্থের্ষের 
প্রতিযুতি চ্যাঙ্ডের উপস্থিতি। তারা ছুক্রনে একসংগে 'অংগন পার হলো। 
শ্যাংবি-লার সব সৌন্দর্য কেন্দ্রীভূত হয়ে এমন করে কখনও তার চোখে ধরা 
দেয়নি । পর্বতশৃঙ্গের কিনারায় উপত্যক।টি মূর্ত হয়ে উঠেছিল, যেন একটি 
নিস্তরঙ্গ দীবিকা; সেটি তার প্রশান্ত চিন্তাধারারই প্রতিচ্ছবি। কেনন! 
কনওয়ে তখন সব বিন্ময় উত্তরণ হয়ে এসেছে. নৈচিথ্যপুর্ণ, সুদীর্ঘ আলোচন। 
তার মন খাঁলি করে দিয়েছিল-_শুধু ছিল পবিত্বপ্তি, সে তৃপ্তি তার মনের, তার 
প্রক্ষোভের ও তার আত্বার। এমন-কি তার সংশয়গুলিও এখন আর ক্লান্তিকর 
মনে হয় না, সেগুলিও যেন এক সুক্ষ সমগ্রাতার অঙীভূত। চ]|1ং ব৷ সে কোন 
কথাই বলল না। তখন অনেক রাত হয়ে গেছে, আর সকলে শুয়ে পড়েছে 
দেখে সে একটু খুশি হলে! । 
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নয় 

সকালে গতরাত্রির কথা যতটুকু তার মনে পড়ল ততটুকুই ভেবে সে 
অবাক হয়ে গেল, মনে হলো সেট তার জাগরণে কিংবা নিদ্রায় দেখা কোন 
স্বপ্লের অংশ কিনা । 

একটু পরেই তার সব কথা মনে পড়ে গেল; ব্রেকফাস্টে উপস্থিত হতেই 
সকলে যুগপৎ প্রশ্নবানের দ্বারা তাকে অভ্যর্থন। জানাল। 

বারণার্ড বলল, কাল রাত্বিরে কত্তার সংগে নিশ্চয় তোমার অনেকক্ষণ 
কথাবার্ত। হলো । আমরা তোমার জন্যে অপেক্ষ! করব ভেবেছিলাম কিন্তু 
এমন ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । নাছুষটি কেমন ? 

মালিনসন সাগ্রহে প্রশ্ন করল, কুলিদের সম্বন্ধে কোন কথাবার্ত৷ হলে! 
নাকি ? ৰঁ 

মিস ব্রিনকৃতল। বলল, এখানে একজন মিশনারি রাখার কথা আপনি তাঁকে 
বলেছেন আশা করি । 

তাদের আক্রমণে কনওয়ে তার চিরাচরিত আত্মরক্ষার পথ গ্রহণ করল । 
সে অত্যন্ত সহজভাবে তার নিজস্ব ধরণে উত্তর দিল, আমার মনে ছয় আমি 
তোমাদের সকলকেই হতাশ করছি। মিশনের প্রশ্ন নিয়ে ভার সংগে আমি 
কোন আলোচন। করিনি; কুলিদের কথা তিনি একটি বারও আমাকে 
বলেননি ;: আর মান্দটির সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলব যে, তিনি অতি বৃদ্ধ, 
চমৎকার ইংরেজি বলতে পারেন এবং খুব বুদ্ধিমান । 

ম্যালিনসন বিরক্তির সংগে বাধ! দিয়ে বলল, তীকে বিশ্বাস কর! চলে কিনা 
সেইটেই হচ্ছে আসগ কথ! । তিনি আমাদের ডোবাতে চান বলে তোমার 
মনে হলো কি? 
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তাকে অসম্দানীয় ব্যক্তি বলে যনে হয়নি | 

তাহলে কেন তুমি তাকে কুলিদের কথা বললে না? 

আমার মনে প্ড়েনি। 

অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ম্যালিনসন বলল, আমি তোমায় 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না কনওয়ে। বাসকুলের ব্যাপারে দেখেছি তুমি 
আশ্চর্য কাজের লোক ; তুমি সেই লোক কিন! আমার সন্দেহ হচ্ছে, মনে 
হচ্ছে, তোনার আর কিছু নেই । 

আমি দুঃখিত ম্যাপিনসন । 

ছুঃখিত হয়ে কি লাত ? তোমার আবার উঠেপডা লাগা উচিত এবং য! 
ঘটছে সে-বিষয়ে সচেতন হওয়! উচ্তি। 

তুমি আমাকে ভূল বুঝলে । তোমাকে হতাশ করার জন্যে আমি ছুঃখিত-_ 
এইটুকুই বলতে চেয়েছিলম | 

কনওয়ে নীরস কণ্ঠে কথা বলে ; তার মনোভাব গোপন করার জন্যে সে ইচ্ছে 

করেই মুখোষ টেনে দেয়। তার মনে নানান কথা এমনই জট পাকাতে থাকে 
যে কারও পক্ষে তা অনুমান করা! শক্ত | এত মজে কী করে সে সত্য গোপন 
করল তা তেবে সে একটু বিস্মিত হয়; অবশ্য এ-কথা সত্য যে, প্রধান লামার 
ইচ্ছা মতে সে গোপন তথ্যটি প্রকাশ না করার সংকল্প করেছিল । সে অবাক 
হয় এই ভেবে যে কত সহজে সে এমনই একট! অবস্থা স্বীকার করে নিল যার 
জন্টে তার সংগীর! তাকে বিশ্বাসঘাতক বলবে,আর তা বললে কিছু অন্যায়ও 
হবে লা। যেমন ম্যালিনসন বলল, তার মতো লোকের কাছ থেকে এরকম 
আচরণ সে মোটেই আশা করেনি । হঠাৎ তার জন্যে কনওয়ের মন স্নেহ ও 
মমতায় আর্হয়ে ওঠে, তখনই সে নিঞ্জেকে এই ভেবে শক্ত করল যে, যার! 
“বীরপৃক্কা+ করে তাদের ভুলভাঙার জন্তেও প্রস্তুত থাক! উচিত। বাসকুলে 
ম্যাপিনসন যেন নিতান্তই নবাগত ছাত্রের মতো খেলাধুলার প্রিয়দর্শন 
অধিনায়ককে শ্রদ্ধার্ধ্য দিত, এখন সেই অধিনেতার আসন টঙ্গমল, হয়তো! বা 
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বর্গ হতে বিদায়। যত মিথ্যাই ছোক, আদর্শের অপমৃত্যু কিছুটা মর্মস্পশ্শা ; 
এবং যা নয় তার ভান করার যে আয়।স তার কিছুটা! সাত্বনা মিলত ম্যালিন- 
সনের তক্তিশ্রদ্ধায়। কিন্ত ভান করাও তো অপভ্ভব। শ্তাংরি-লার আকাশে 
বাতাসে এমন একটা কিছু আছে-_হুয়তো তার উচ্চতার জন্যে--য! কপট 
ভাবাবেগের পরিপন্থী । 

বলল সে, শোন ম্যালিনসন, বার বার বাসকুলের কথা টেনে এনে কোন 
লাভ আছে কি? শ্বীকার করছি যে, তখন আমি ভিন্ন বাক্তি ছিলাম, কিন্ত 
অবস্থাটাও ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

এবং আমার মতে, আরও জ্থপ্রদ। এটুকু অন্তত 'আমরা জানতাম 
আমাদের প্রতিপক্ষ কে। 

স্পষ্ট কথায় বলতে গেলে, হত্য! আর নারীধর্ষণ,_ সেগুলিকে সুখপ্রদ বলতে 
চাও বল। 

ম্যালিনসন কম্বর চড়া পর্দায় তুলে উত্তর করল, আমি শ্বথপ্রদ বলেছি অন্ত 
অর্থে। এইরকম ছুবোধ্য অবস্থার চাইতে যে কোন বিপদের মুখোমুখি দাড়ান 
আমি বাঞ্ছনীয় ভাবি। হঠাৎ সে বলল, ওই চৈশিক মেয়েটির কথাই ধর নাঁ_ 
কী করে সে এখানে এল? মহাপুরুঘটি কি তোমায় এ-বিষয়ে কিছু বলেছেন? 

না। কেনই বা বলবেন? 

ফেন বলবে না? এব্যাপারে যদি তোমার এতটুকু আগ্রহ থাকত তাহলে 
তুমিই বা জিজ্ঞাসা করবে না কেন? এক পাল সন্্যাসীর সংগে একজন বুবতী 
মেয়ের বাস করাটা কি খুব স্বাভাবিক? 

কথাট1 এদিক দিয়ে কনওয়ে আগে ভেবে দেখেনি । একটু তেবে সে 
উত্তর দিল, কিন্তু এটিও তো সাধারণ মঠ নয়। 

ও, তাই বটে! 

নিস্তব্ধতা নেমে এল, কেননা তর্কে যতি পড়ে গেল। লো-সেনের 
জ্ীবনেতিহাস কনওষের কাছে অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়েছিল। তন্বী মাধু তার 
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মনের অতলে এত নিঃশব্দে ঠাই করে নিয়েছিল যে তার খেয়ালই হয়নি 
'সেখানটিতে সে আছে । ব্রেকফান্টের টেবিলে মিস্‌ ব্রিনকলোর তিব্বতী 
ব্যাকরণ শিক্ষা! সমান উদ্যয়ে চলছিল 7 মাঞ্চু মেয়েটির নামোল্লেখে মে ব্যাকরণ 
থেকে হঠাৎ মুখ তুলে তাকাল । 

তরুণী ও সন্গ্যাসীর কথায় মিস ব্রিনকূলোর মনে পড়ল পুরুষ মিশনারিদের 
স্ত্রীদের কাছ থেকে শোনা ভারতীয় মন্দিরের গল্পগুলি। কঠিনকঞ্ে বলল সে, 
এখানকার নৈতিক চরিত্র কদর্য হওয়াই তো স্বাভাবিক, _এ-কথা আমরা গোড়া 
থেকেই ধরে নিতে পারতৃম। কথাশেষে সমর্থনের আশায় সে বারণার্ডের 
দিকে তাক।ল। 

বারণার্ড শুদ্ধ একটু হেসে নীঃসকণ্ঠে বলল, নেদ্তিকতা সম্বন্ধে আমার . 
মতামতেব কোন মুল্য তোমাদের কাছে নেই। কিন্ত আমি বলিকি, বগড়া- 
ঝাটি করাটাও সমান খারাপ। আমাদের যখন আরও কিছুদিন থাকতেই হবে 
তখন মিছ্িমিছি মেজাজ খারাপ না করে একটু আরামেই কাটান যাক-ন|। 

তার কথাগুলো কনওয়ের খুন ভাল লাগল । কিন্ধ ম্যালিনসনের রাগ 
পডল না। নে অর্থপূর্ণ ভাষায় বলল, হ্যা ভারটমুরের চাইতে এখানে তুমি 
আরামে আছ বই-কি। 

ডার্টমুর ? ওছো বুঝেছি_তোমাদের সব চাইতে বড গারদখানাটার 
কথ! বলছ? হা] তা অবশ্য সেখানকার কাউকে আমি ঈীর্ষ্যা করিনি। 
আরেকটা! কথা, তুমি খোঁচা দিলে কি হবে, আমায় বিধবে না। মোটা 
চামড়া আর নরম হৃদয়_ আমি হচ্ছি এই দুয়ের মেশাল। 

কনওয়ে তার দিকে চাইল প্রশংসার দৃষ্টিতে, আর ম্যালিনসনের দিকে 
তাকাল চোখে তিরস্কারের আভাস নিয়ে । কিছ্কু তখনই হঠাৎ তার মনে 
হলো, একটি বিরাট রঙ্গমঞ্জে তারা সকলেই যেন অভিনয় করছে, -রজমঞ্চটির 
পশ্চাৎপট একমাত্র সেই জানে । শুধু সেই জানে এবং অন্ত কাকেও জানান 
সম্ভব নয়-_এই কথাটি ভাবতেই সে হঠাৎ নিঞ্জনতার জন্তে উদ্মুখ হয়ে উঠল। 
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সঙ্গীদের বিদায় জানিয়ে সে মুক্ত প্রাঙ্গণে চলে গেল। কারাকালকে হু চোখ 
তরে দেখতেই তার সব সংশয় কেটে গেল ; এবং তার সঙ্গীদের ধারণার বহু 
দুয়ের এক নূতন পৃথিবী সে গ্রহণ করেছে__এই বোধট,কুর মধ্যে তাদের সন্বন্ধে 
তার সমস্ত অস্বস্তি নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। "হবু তার প্রয়োজন মানসিক 
স্ৈর্যের, কেন ন যে দ্বৈতজীবন সে গ্রহণ করতে বাধ্য হচ্ছে তার সঙ্গে নিজেকে 
ঠিকমতো! খাপ খাইয়ে নিঠে গেলে চাই প্রশান্ুচি ত্ততা। 


চ্যাং আজকাল তার সংগে বেশ খোলাখুলি আলাপ করে এবং মঠের 
আইন-কানুন রীতিনীতি নিয়ে তাদের মধ্যে অনেক আলোচনা হয়। তার 
কাছে কনওয়ে জানতে পারল, শ্যাংরি-লাতে প্রথম পাঁচটি বছর তাকে 
স্বাভাবিক জীবন কাটাতে হবে, কোন রকম বিশেষ ব্যবস্থা মেনে চলার 
দরকার হবে না। 

তার কারণ জিজ্ঞাসা করতে চ্যাং বলল, কারণ কিছুই নয়, শুধু দেহকে 
এখানকার ডচ্চতার সংখে খাপ খাওয়ান আর মন ও হৃদয়ের ব্যথা-বেদনার 
অপনয়ন। 

মু হাসির সংগে কনওয়ে বলল, তাহলে আমি কি এই অহন্কমান করব যে 
পাচ বছরের ব্যবধানে মানবিক বৃত্বিগুণি আর বেঁচে থাকতে পারে না বলেই 
আপনাদের নিশ্চিত ধারণ! ? 

নিশ্চয় পারে।- চ্যাং উত্তর দিল, কিন্তু বিষাদময় মুদ্ধু সৌরতের যতে! 
--সেটা ভালও লাগতে পারে । 

চ্যাং আরও বলল যে, পাঁচ বছরের শিক্ষানবিসি শেব হলে, বয়সকে বিলঘ্বিত 


করার প্রক্রিয়া শুরু হবে, এবং যদি তা সফল হয় তাহলে প্রায় আরও পঞ্চাশ 
বছয় ধরে কনওয়োকে মনে হবে চল্লিশ-_অতকাল একভাবে থাকার পক্ষে 


চল্লিশ বয়সটা খারাপ নয় নিশ্চয়ই । 
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আপনার ক্ষেত্রে কী হয়েছিল ?--কনওয়ে প্রশ্ন করল, কাজ করেছিল, 
কেমন ? 

দেখুন, আমি খুব ভাগাবান, কেননা, আমি যখন এখানে আসি তখন 
বাইশ বছরের ঘুবক মাত্র। আপনি হয়তো ভাবতেই পারেননি যে, আমি 
একজন সৈনিক ছিলাম ; ১৮৫৫ সালে আমার নেতৃত্বে একটি সৈগ্ভদল উপজ্ধাতি 
দন্স্যদের বিরুদ্ধে অভিযান চালাতে গিয়ে পাহাড়-পবতে পথ ছারায়। নিদারুণ 
কষ্টে আমার একশে! জনেরও বেশি সঙ্গীদের মধ্যে বাচল মাত্র সাতজন । 
শেষে আমাকে যখন উদ্ধার করে শ্যাংরি-লাতে নিয়ে আস! হলো তখন আমি 
ভয়!নক অন্থস্থ-_ন্তাস্ত তরুণ বয়স ও বুবশক্তি আমাকে সে যাত্রা মৃত্যুর হাত 
হতে রক্ষা বরে। 

বাইশু বছর !--কনওয়ে মনে মনে ভিসা করে বলল, তাহলে এখন 
আপনার বয়স সাত।নব্ব,ই ? ূ ৃঁ 

হ্যা, লামাদের সম্মতি পেলে শিগগিরই আমার পুণ দাঁক্ষ। হবে। 

বুঝেছি, একশো নছর অবধি আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে| 

না, তা নয়। কোন নিপিষ্ট বয়ঃসীমার বাধা নেই। "বে সাধারণত 
শতবর্ষের পর সাধা:৭ জীবনের ভাবাস্তর বা চিত্তবিক্ষেপ আর থাকে না বলেই 
আমরা মনে করি। 

আমারও তাই মনে হ্য়। কিন্ত তারপর কীহয়? কতকাল আপনি 
চালিয়ে যেতে পারবেন ঝলে মনে করেন ? রর 

হ্যাংরি-লায় যতট। সম্ভব ততটা প্রত্যাশ! নিয়ে আমি লামাতে প্রবেশ 
করব এ-আশা আমি করতে পারি। বয়সের দিকে থেকে হয়তো আরও 
একশো! বছর ব! তারও বেশি । 

মাথা নেড়ে কনওয়ে বলল, আপনাকে অভিনন্দিত করা উচিত কিনা 
আমি জানিনা। উভয় জগতেবই শ্রেষ্ঠ দিনগুলির অধিকারী আপনি--আপনার 
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পিছনে দীর্ঘ ও আনন্দময় যৌবন, এবং আপনার সমুখে অনুরূপ দীর্ঘ ও 
'আনলাময় বাধক্য। আপনার শরীরে বাধ'ক্যের চিহ্ন কবে থেকে দেখা দেয় ? 

সত্তরের পর থেকে । তাই সাধারণত হয়ে থাকে ; তাহলেও বয়সের 
তুলনায় আমাকে অনেক কম দেখায় নিশ্চয় । 

অবস্তই | আচ্ছ। ধরুন, আপনি যদি এখন উপত্যক। ছেড়ে বাইরে যান 
তাহলে কী হবে? | 

সামান্য কয়েকদিনের বেশি থাকলেই মৃত্যু । 

তাহলে আবহাওয়াটাই হুচ্ছে আসল ? 

নীল াদের উপত্যকা একটিই, যার আবেকটির আশা করে তারা প্ররুতির 
কাছে প্রাপ্যের অতিরিক্ত চাঁয়। 

আচ্ছা যদি তিরিশ বছর আগে আপনার সম্প্রসারিত যৌবনকালের মধ্যে 
উপত্যক] ত্যাগ করে যেতেন তাহলে কী হতো ? 
' , চ্যাং জবাব দিল, তখনও হয়তো আমার মৃত্যুই হতে! । তবে আর যাই 
হোক, উপত্যকার বাইরে গেলেই প্রায় সংগে সংগে আমার সার! শরীরে প্রকট 
হয়ে উঠবে আমার প্ররুত বয়স। কয়েক বছর আগে এইরকম একটি অদ্ভুত 
ঘটন| ঘটে, অবস্তা আগে আরও কয়েকটি অনুরূপ ঘটন। ঘটেছিল । একদল 
পর্যটক আসার কথ! শুনে তাদের ষন্ধানে আমাদের একজন উপত্যকা ছেড়ে 
যায়। সে একজন রুশ, এখানে যখন আসে তখন তার প্রথম যৌবন। 
আমাদের পদ্ধতি তার ওপর এমন চমৎকার কান্ত করেডিল যে, আশী বছর 
বয়সেও তাকে চল্লিশের বেশি মনে হতো। না । - এক সপ্তাহের বেশি উপতাকা 
থেকে তার অস্ুপস্থিত থাকার কথা নয়_-তাতে কোন ক্ষতি হতো নাঃ কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যবশত একদল যাযাবর তাকে বন্দী করে আরও অনেকটা দুরে নিয়ে যায়। 
আমরা ধরে নিলাম, নিশ্চয় কোন ছূর্ঘটনা ঘটেছে এবং তার আশা আমরা 
ছেড়ে দিলাম । মাস তিনেক পরে তাদের কবল হতে কোনরকমে পালিয়ে 
'আবার সে এখানে ফিরে আষে। কিন্ত তখন সে সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি । তার মুখে 
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ও আচরণে বয়সের প্রতিটি বছর ফুটে উঠেছে, এবং তার কিছুদিন পরে সাধারণ 
একজন বৃদ্ধের মতো তার মৃত্যু হয়। 

কিছুক্ষণ কনওয়ে কোন কথা বলল ন|। গ্রন্থাগারে বসে তারা আলাপ 
করছিল। গল্পটি শুনতে শুনতে সে একটি জানল! দিয়ে বাইরের পৃথিসীর 
সংগে একমাত্র যোগস্ুত্র দুরে গিরিসঙ্কটটির দিকে তাকিয়েছিল--তার ওপর 
দিয়ে চোট একটি মেঘ ভেসে গেল। অবশেষে বলল সে, গল্পটিকে ভয়ঙ্কর বলা 
চলে, চ্যাং। এতে মনে হয়, যে-সব শিখিলগতি লোক কোনরকমে ফাকি 
দিয়ে দীর্ঘদিন বেচে রয়েছে, সময় তার ওপর বাঁঁপিয়ে পড়ার জন্কে ব্যর্থকাম 
দৈত্যের মতো উপত্যকার বাইরে ওত পেতে রয়েছে । 

একটু টুপ করে থেকে চ্যাং বলল, ইংরেজরা যে শিথিলতাকে দোষ আখা! 
দেয় তা খুবই অর্থপুর। কিস্ক আমাদের কাছে উত্তেজনার চাইতে শিথিলতা 
বেশি কামা। পৃথিবীর বুকে আজ কী উত্তেজনার আধিক্য দেখিনে ? শিথিল 
লোকের সংখ্যা যদি বেশি হতো! তাহলে কি সেটা মংগলকর হতো না! ? 

ভাবগম্ভীর আনন্দের সংগে কনওয়ে উত্তর দিল, আমি তো৷ আপনার সংগে 
একমত হতে চাই। 

প্রধান লামার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর প্রায় এক সপ্তাহের মধ্যে কনওয়ে 
তার ভবিষ্যত জীবনের আরও কয়েকজন সহকর্মীর সংগে পরিচিত হলো। 
পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে চযাং উৎসাহীও নয়, অনিচ্ছুকও নয়। 
কনওয়ে যেন এক নতুন জগতের সন্ধান পেল,_তার সেটা ভালই লাগে) 
সেখানে জরুরী কাজ নিয়ে কেউ হৈ চৈ করে না, কান ফেলে রাখলেও কেউ 
হতাশ হয়ে পড়ে না। 

চ্যাং তাকে বলল, লামাদের ভেতর কেউ কেউ কিছুকালের অন্তে--হয়তে! 
কয়েক বছর--তার সংগে দেখ) নাও করতে পারেন ; কিন্ত আপনি যেন তাতে 
বিশ্মিত হবেন না। পরিচয়ের সময় দেখবেন তারা আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হতে উৎন্ত্ুক ; তাড়াহুড়ো নেই বঙ্গে তাববেন না যে তারা অনিচ্ছুক । 
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কনওয়ে তার তিনগুণ বয়সী মানুষদের সংগে সাক্ষাৎকার এবং আলোচনায় 
সামাজিক 'ব্যত| নিয়ে এতটুকু অস্বস্তি বোধ করে না, লগ্ন বা দিল্লী হলে 
এই ধরণের দাক্ষাৎকারে তাকে হয়তো! মুশকিলে পড়তে হতো1। প্রথম পরিচয় 
হলো মেইসটার নামে একজন অমায়িক জার্মানের সংগে । তিনি একটি 
অভিযাত্রী দলের সঙ্গে আসেন এবং তিনি ছড়া অভিযাত্রীদের সকলেই মার! 
যান। তিমি লামাত্বে প্রবেশ করেন গত শতাব্দীর নবম শতকে । ছ্িনি 
ইংরেজি বলেন চমৎকার, ভবে একট, টান রয়েছে । ছুঃএকদিন পরে 
আরেকজনের সঙ্গে তার পরিচয় হলো, তার সংগে আলাপ করে কনওয়ে 
খুব খুশি। প্রধান লামা এর কথা বিশেষ করে বলেছিলেন,__- 
নাম আলফাসে ব্রিয়াক, জাতিতে ফরাসী, ছোটখাটো মান্ুঘটি কিন্ত 
বেশ মজবুত । তিনি নিজেকে সোপ্যার ছাত্র বলে পরিচয় দিলেন,__যদিও 
তাকে ততো বুদ্ধ দেখায় না। কনওয়ের মনে হলো ব্রিয়্যাক এবং সেই জার্মানটি 
সঙ্গী হিসেবে ভালই । মনের অবচেতনে সে ইতিমধ্যে বিশ্লেষণ শুরু করে 
দিয়েছিল এবং আরও কয়েকটি সাক্ষাৎকারের পর সে ছু-একটি সাধারণ 
'সিদ্ধান্তে পৌছল £ সে লক্ষ্য করেছিল, যেসব লামাদের সংগে তার পরিচয় 
হলো তাদের মধ্যে ব্যক্তিগত পার্থক্য থকলেও তার] সকলে একটি বৈশিষ্ট্যের 
অধিকারী-_বয়োবৃদ্ধিহীনতা বললে যেন তার ঠিক নামকরণ কর! হয় না, কিন্ত 
আর কোন শব্দও সে খুজে পায় না। তাছাড়া, ভাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে 
রয়েছে শান্ত ধীশক্তি__তীদের শ্বল্প ও স্ুসংযত কথাবার্তায় তার আনন্দময় 
প্রকাশ । কনওয়ে বুঝতে পারে যে, তারাও তার কাছ থেকে অন্থরূপ আচরণ 
পেয়েছেন, এবং পেয়ে খুশী হয়েছেন। কুপ্টি ও সংক্কৃতিসম্পন্ন মানুষদের মতো 
তাদেরও সংগে মেশ। বেশ সহ্ক্ত বলে তার মনে হলো?) অবশ্য যখন তার 
অত্যস্ত অপ্রত্যাশিত ও দূর অত্ভীতের বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলি বলেন তখন যেন 
কেমন জন্ভুত মনে 'হয়। যেমন, একঞ্ন পক্ককেশ সদাশয় বৃদ্ধ তার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ আলাপ করার পর. হঠাৎ জিজ্ঞাস করলেন ব্রনতের লেখা স পড়েছে 
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কিনা। কনওয়ে উত্তর দিল, সে কিছু কিছু পড়েছে । তখন তিনি বললেন, গত 
শতাব্দীর পঞ্চম দশকে আমি যখন ওয়েস্ট রাইডিং-এর আচার্ষ ছিলাম তখন 
একদিন হঅর্থে বেডাতে ্ষ্ী সেখানকার যাজকের গৃহে উঠেছিলাম । 
এখানে আসার পর আমি ব্রন্তে সমস্তার সব কিছু অস্শীলন করেছি-- 
ওই বিষয়ের ওপর আমি একটি বইও লিখছি । ইচ্ছে হলে একদিন সময় করে 
সেটা! পড়ে দেখবেন । - 

কনওয়ে সবিনয়ে ভার কথায় সম্মতি জানাল । পরে, যখন চ্যাং আর সে 
ছাড়া আর কেউ ছিল না, সে বলল, লাণার! তাদের প্রাকৃ-তিব্বতী জীবনের 
প্রত্যেকটি কথা কত স্পষ্ট মনে রেখেছেন । 

চ্যাং উত্তরে বলল, এটি শ্টাংরি-লার শিক্ষার একটি অংগ | মনের স্বচ্ছতা 
আনার একটি প্রধান ধাপ হচ্ছে নিজের অতীতকে ভার সব কিছু বৈচিত্র্য নিয়ে 
স্মরণ পথে পাওয়া । আমাদের সঙ্গে দীর্ঘকাল থাকবার পর আপনি দেখবেন, 
আপনার অতীত গীবন ক্রমশ যেন কেন্দ্রীভূত হয়ে আসছে- দৃরবীক্ষণের অতসী 
কাচ ঠিক মতো সন্বিবিষ্ট হলে বন্ুদুরের জুষ্টধ্য যেমন (কন্ত্রীভূত হয় তেমনই । 
তখন সব কিছুই দেখবেন স্তির, স্থম্পষ্ট, যথাছুপাতিক এবং নিভু অর্থবহ। 
যেমন, আপনার শব-পরিচিত লামাটি বুঝতে পেরেছন যে ভার আতীত জীবনের 
শ্রেষ্ঠ মুহুর্তটি এসেছিল ভার যৌবনে__যৌবনের সেই দিনটিকে যেদিন তিনি 
ভঅর্থের এক গুহে গিয়ে উপস্থিত হন যেখানে থাকতেন এক বৃদ্ধ যাজক ও তার 
তিনটি মেয়ে। 

তাহলে এখন থেকেই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত গুলি স্মরণে আনার চেষ্টা 
শুরু করে দেওয়! দরকার 

চেষ্টা করার কোন প্রয়োজন হবে না, আপনা হতেই তারা আসবে। 

বিমর্ষ কণ্ঠে কনওয়ে বলল, জানি না তাদের আমি কী রকম অভ্যর্থন] 


জানাব । 
কিন্ত অতীত যাই দিক না কেন, বর্তমানে সে আননোর সন্ধান পেয়েছে । 
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যখন সে গ্রন্থাগারে পড়ান্ডনো করে বা লঙ্গীতাগারে মোজার্ট বাজায়, তখন 
প্রায়ই তার মনে একটা গভীর আধ্যাস্থিক ভাবের উদয় হয় ; মনে হয় যেন 
স্টাংরি-লা সত্যসত্যই এক জীবস্ত সত্তা, বুগযুষ্ট স্তরের পুঞ্জীভূত যায়৷ থেকে তার' 
উৎপত্তি, কাল ও মৃত্যুর কবল থেকে কোন অলৌকিক শক্তিদ্বার৷ সংরক্ষিত । 
এই সব মুহূর্তগুলিতে প্রধান লামার সংগে তার আলোচনার কথ! বারে বারে 
মনে পড়ে ; সে অস্ুভব করে, তার সব কিছুর ওপরে কেমন একটা শান্ত প্রস্ত! 
নেমে আসছে, হাজার হাজার অনুচ্চ কহ তাকে নিয়ত শোনাচ্ছে আশার বাণী। 
লো-সেন যখন কোন জর্টিল সুর বাঙ্তায়, খন এমনই মন নিয়ে সে তা 
শোনে এবং মৃছ নৈব্যক্তিক হাসিতি যখন তার ওষছুটি ফুটন্ত ফুলের মতে! 
দেখায়, তখন সে অবাক হয়ে তাবে, কী রহম্ত আছে ওই হাসিট,কুর পিছনে । 
তার ভাষায় কনওয়ে দখল রয়েছে তা জান! সন্ত্বেও মেয়েটি এখনও খুব 
কম কথাই বলে; ম্যালিনসন প্রায়ই সঙ্গীতাগারে আসে” তার মতে 
মেয়েটি একরকম বোবা; কিন্ত কনওয়ে দেখতে পায়, তাঁর মৌনতা! 
নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলে অপুব সৌনর্য-সথষম]। 

একদিন সে চ্যাঙের কাছে তার জীবনকথা জানতে চাইল | 

চ্যাং বলল, লো-সেন মাঞ্চ রাজবংশ জাত। সে তুকিস্থানের এক রাজ- 
কুমারের বাগদত্ত। হয় এবং তাবী স্বামীর সৃঙ্গে মিলিত হবার ভরন্তে কাশগড় 
যাচ্ছিল। কিন্ত তার বাহকেরা পাহাড়-পবঝতে পথ হারিয়ে ফেলে । আমাদের 
লোকের সংগে তাদের যথারীতি দেখা না ছলে. দলের সকলেরই নিশ্চিত মৃত্যু 
হতো । 

এ ঘটনা কৰে ঘটেছিল ! 

১৮৮৪ সালে। তখন লো-সেনের বয়স আঠারো । 

তখন আঠারো £ 

চ্যাং ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা । তার ওপর আমাদের পরীক্ষা খুবই সফল, 
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/ হয়েছে, আপনি তো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছেন। সে সমানে উন্নতি 
করেছে। 
প্রথম এসে সে শ্তাংরি-লাকে কী ভাবে নিয়েছিল £ 
আর পাচজনের তুলনায় সে একটু বেশি অনিচ্ছুক ছিল যেন, কিন্তু কোন 
প্রতিবাদ সে করেনি, তবে আমরা বুবি কিছুদিন সে কষ্টই পেয়েছিল। এক- 
জন তরুণী বিবাহ করতে যাচ্ছে আর আমরা বাদ সাধলুম-- এটা খুবই একট! 
বিরল ঘটন1। তাই সেযাতে এখানে স্তুখী হতে পারে সেদিকে আমাদের 
সকলেরই ছৃষ্টি ছিল।__ক্সিপ্ধ একট, হেসে চ্যাং বলল, প্রথম পাঁচ বছরই যথেষ্ট 
কিন্ত আমার তে! মনে হয় ভালবাসার উদ্দীপন! কামনার কাছে সহজে নতি 
স্বীকার করে না। 
হয়তো! সে তার ভাবী স্বামীকে খুবই ভালবাসভ ? 
| হতে পারে না, কেন না সে তাকে কখনও চোখেই দেখেনি । কি 
জানেন, ওট। সেই চিরাচরিত রীতি । তার ভালবাসা নেব্যক্তিক। 
কনওয়ে নাথা নেড়ে ত'র কথায় সমর্থন জ্ঞানাল। লো-সেনের কণা ভাবতে 
ঠিয়ে যেন সে একটু বেদনা বোধ করল। হার চোখের সামনে ভেসে উঠল 
পঞ্চাশ বছর আগেকার একটি চির ঃ একটি ম্ুসজ্জিত ডুলিতে দেবীপ্রতিমার 
মতো বসে লো-সেন, ডুলিটি বাহুকেরা বয়ে নিয়ে চলেছে মালভূমির ওপর দিয়ে । 
প্রাচ্যের হসোভার ও পন্মদীঘির শ্ামলিমার পর ঝঞ্চাবিক্ষুব্ধ দিগরেখা বড় রূক্গ 
মনে হয়, তবু তারহ মধ্যে ছুটি চোখ মেলে কি তেন সে খুঁজে পেতে চায়। 
সেই সৌন্দধ-স্থবম! বছরের পর বছর ধরে বাধা পড়ে আছে ভেবে কনওয়ে 
বলল, .বচারা । তার অভীত কাহিনী জানার পর ত।র নীরন নিস্তব্ধ রূপটি 
কুদণ্ঁয়ের আরও তাল. লাগে! সে যেন একটি লাবণ্যমণ্তিত শীতল শুভ্র 
পুম্পাধার, যার একটিমাত্র পলাতক আলোক-রেখা ছাঁড়া কোন আতরণই নেই । 
ব্রিয়াক ঘখন তাকে সৌপ্যার কথ! বলে বা! অপূর্ব নৈপুণ্োর সংগে -তোলে 
কোন জানা ্ছুরের বঙ্কার, তখনও কনওয়ের বেশ ভাল লাগে-তবে সে- 
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অনুভূতি তত মদির নয়। সে দেখল, তিনি স্ৌৌপ্যার কয়েকটি অপ্রকাশিত 
স্থর জানেন। হিনি সেগুলি লিখে রেখেছেন, তাই কনওয়ে সেগুলি অভ্যাস 
করতে ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা আনন্দে অতিবাহিত করে । করটট বা পাশম্যান-এর 
জীবনেও এমন সৌভাগ্য আসেনি একথা ভাবতে তার একটু অদ্ভুত রকম আনন্দ 
হয়। ব্রিয়াকের ঝুলিও অফুরন্ত, ভার স্মতিপথে কেবলই আসে কত সুরের 
টুকরো, সে গুলিকে রচয়িতা হয় ফেলে দিয়েছিলেন আর নয়তো কোন উপলক্ষে 
তখনকার মত রচনা করেছিলেন। সেগুলি মনে আসার সংগে সংগে ব্রিয়াক 
লিখে ফেলতেন, টুকরে। গুলির কয়েকটি অপুর্ব । 

চ্যাং বলল, ব্রিয়াক খুব বেশিদিন দীক্ষিত হয়নি, ভাই যদি সৌপ্যার কথা 
একটু বেশি বলে তো কিছু মনে করখেন না । নবীন লামাদের অতীত সম্পর্কে 
প্রায়ই একট, ছুবলতা থাকে ; ভনিষ্যংকে মনের সীমানায় আনতৈ গেলে এটি 
একটি প্রয়োজনীয় স্তর । 

সে কাজটা তাহলে বুদ্ধতর লামাদের করণীয় | 

ইা। যেমন ধরুন, প্রধান লামা তাঁর জীবনের প্রায় প্রতিটি মুহর্ত 
অলোকুষ্ট অনুধ্যানে অতিবাহিত করেছেন। 

কনওয়ে মুহুর্তের জন্য চিন্তা করে বলল, তাল কথা, আবার কবে তার দেখা 
পাব বলে আপনার মনে হয়? 

পাচ বছর শেব হবার আগে নয়। 

কিন্ত চ্যাঙের ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণিত হলে।। কেন না, শ্যাংরি-লাতে 
আসার পর মাসখানেকের মধ্যে আবার সে প্রধান লামার কাছ থেকে উপর- 
তলার সেই উষ্ণ ঘরটিতে উপস্থিত হবার দ্বিতীয় আহ্বান পেল। চ্যাং তাকে 
বলেছিল, প্রধান লাম! তার ঘর ছেড়ে কোথাও যান না, এবং ঘরটি উষ্ণ রাখার 
প্রয়োজন তার শরীর অস্তিত্বের জন্য । কনওয়ে এইভাবে প্রস্তুত থাকায় তাপের 
পরিবর্তন তার কাছে পূর্বেকার মতো! অত অস্বস্তিকর লাগল না। বরং ঘরে 
প্রবেশ করে যখন সে তাকে অভিবাধন জানাল, এবং সেই কোটরগত প্রাচীন 
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€চোখছুটি ঈষৎ স্পন্দিত হয়ে তার অভিবাদনে সাড়। দিল, তখন সে বেশ সহজ- 
ভাবেই নিশ্বাস নিতে শুরু করেছে । সে অগ্থতব করে তীর সঙ্গে কেমন একট! 
আত্বিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ; সে জানে প্রথমবারের পর এত শীপ্ব দ্বিতীয়বার 
সাক্ষাৎকার এক অভূতপূর্ব সম্মান, কিন্ত তার জন্তে সে ভীত বা ভক্তিভারাক্রান্ত 
হয় না। পদমর্যাদা বা বর্ণের চাইতে বয়সের ব্যবধান*তাঁকে এমন কিছু !বহ্বল 
করে না। অতিবৃদ্ধ ব| অত্যন্ত অল্পবয়স্ক বলে কখনও কোন মানুষের সঙ্গে 
মিশতে তার বাধা ঠেকেনি। প্রধান লামকে সে আস্তরিক শ্রদ্ধার চোখে 
দেখে, কিন্ত তীদের সামাজিক সম্পর্ক সঠ্যসমাজের অন্থরূপ হবে না এমন কোন 
কারণ নেই। 

স্বাভাবিক সৌজন্য বিনিময় হলো এবং কনওয়ে 'অনেকগুলি ভব্য প্রশ্নের 
যথাযথ উত্তর দিল। সে বলল যে, এখানকার জীবন তার ভালই লাগছে এবং 
ইতিমধ্যে অনেকের সংগে তার বন্ধুত্ব হয়েছে। 

আমাদের গোপন কথাটি তোমার সংগীদের বলনি ? 


ন! এখনও পর্যন্ত বলিনি । মাঝে মাঝে খুব বিশ্রী লাগছে, তবে বললে 
হয়তে। আরও বিশ্রী লগত । 

আমিও ঠিক তাই অন্নমান করেছিলান ; ভূমি যা ভাল বুঝেছ তাই করেছ। 
তবে ওই শিষ্রী বোধটা নিতান্তই সাময়িক । চ্যাং বলছিল, তাদের ভেতর 
ছুজন নাকি বিশেষ কষ্ট দেবে ন|!। 

আমারও তাই মনে হয়। 

আর তৃতীয় জন? 

কনওয়ে জবার দিল, মযালিনসন তরুণ, একটু ত উত্তেগ্গিত হয়ে ওঠে, সে 
ফিরে যাবার জন্তে ভারি ব্যস্ত । 

তুমি তাকে তালবাস ? 

হ্যা, খুবই ভালবাসি । 
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এই সময় চা-পান্র এসে পৌছল। নুগন্ধ চায়ে চুমুক দেবার মাঝে কথা- 
বার্ড নেমে এলো একটু লঘু স্তরে । 

এক সময় প্রধান লাম! পিজ্ঞাসা করলেন, শ্যাংরি-লাকে তার অন্থুপম মনে 
হয় কিনা এবং পাশ্চাত) জগত এর অস্কুরূপ সামান্ত কিছু দিতে পারে কিন] । 

একট, হেসে কনওয়ে বলল, হ্যা সত্যি কথা বলিতে কি,সশ্তাংরি-লা আমাকে 
অকৃসফোর্ডের কথা কিছুটা স্মরণ করিয়ে দেয়। সেখানে আমি কিছুদিন 
অধ্যাপন! করেছিলাম । সেখানকার দৃশ্য এত সুন্দর নয়, কিন্তু সেখানে যে সব 
বিষয় শিক্ষা দেওয়া হর সেগুলি প্রায়ই এই রকমই অবাস্তব এবং যদিও 
সেখানকার প্রাচীনতম অধ্যাপকটিও আপন।দের মতো বৃদ্ধ নন কিন্তু তাদের 
বৃদ্ধত্বে অগ্রসর হওয়ার পথটা অনেকট1 যেন আপনাদেরই মতো! । 

তোমার রসজ্ঞান আছে, কনওয়ে 1 প্রধান লামা বললেন, এর জঙ্গে 
ভবিষ্ুত্কালে আমর! তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। 


লন্ট হরাইজল ১৪৮- 


দশ 

চ্যাং যখন শুনল যে, কনওয়ে প্রধান লামার সংগে আবার দেখা করেছে 
তথন বলে উঠল, অদ্ভুত! আতিশঘাবোধক শক্ষ ব্যবহারে সব সময় যে 
'অনিচ্ডুক তার মুখে একথা গতীর অর্থবোধক । 

সে নিজের বক্তব্যে বেশ গুরুত্ব দিয়ে বলল, মঠ সুপ্রতিষ্ঠিত হবার পর, 
এধরণের ঘটন। আজ পর্যস্ত ঘটেনি । পাচনছরের শিক্ষায় কোন নবাগতের 
কামনা-বাসনাগুলি সম্পণ মুছে বাবার আগে প্রধান লানা হার সংগে দ্বিতীয়বার 
সাক্ষাৎকারের অভিলাষ কখনও করেননি । কেনন।, বুঝতেই পারছেন ভাতে 
সার ভীনণ ক্লান্তি হয়। মানবিক কামশ।-বাসনার উপস্থিতিটুকুও অবাঞ্ছিত, 
এবং সার বয়সে একরকম শসহনীয়। আমি যে এই সম্পর্কে তার প্রগাঢ় 
বিজ্ঞতায় সন্দেহ প্রকাশ করডি তা নর। বরং আমার বিশ্বাস, এছে আমাদের 
একটি অমূল্য শিক্ষা হলো-__আমাদের সম্প্রদায়ের নির্দিষ্ট বিধিগুলি পরিমিত- 
তাবেই নিদ্িষ্ট। বিস্ধ তাহলেও বলব, এটা অদ্ভুত ! 

কিন্ত কনওয়ের কাছে আর জব £কিছুর তুলনায় সেটা তেমন শঙ্ভুত বলে 
অনে হলো না; এবং প্রধান লামার সংগে আরও দুবার সাক্ষাৎকারের পর ক্রমে 
সে অনুভব করতে লাগল যে সেটা মোটেই অদ্ভুত ব্যপার নয়। বরং তার 
বনে হর, যেন এক পূর্ব-নিি্ট স্বচ্ছন্নহর সঙ্গে ছুটি মন পরস্পরের সান্ধ্য 
আসে; কনওয়ে যখন তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে আসে তখন তার 
মনের গোপন সংশয় সন্দেহ সব দূর হয়ে নিরাজ করে সুগভীর প্রশান্তি । 
মাঝে মাঝে ভার মনে হয়, সেই বিরাট প্রজ্ঞার কাছে যেন সে সম্পূর্ণভাবে 
সঙ্গোহিত হয়ে পড়ছে; তারপরেই আবার যখন ছোট ছোট নীল পাণুর চায়ের 
পাত্রগুলিকে 'অবলম্ধন করে শান্ত সীঘায়িত জীবনের স্পন্দন ক্জেগে "ওঠে তখন 
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মনে হয় যেন একটা উপপাগ্য কত স্বচ্ছভাবে একটি চুর্দশপদী কবিতায় - 
জ্রবীভূত হয়েছে । 

তাদের আলোচন! হয় বহু বিষয় নিয়ে এবং কোথাও শঙ্ক!র কিছু থাকে 
না; সন রকম দর্শন উজাড় হয়ে যায়; ইতিহাসের বহুবিচিত্র ধারা তাদের 
বিশ্লেষণের কাছে ধরা দেয় ও নৃতন দুষ্টিতঙ্গিতে ব্যাখ্যাত হতে থাকে। 
কনওয়ের কাছে এ এক আবেশময় অভিজ্ঞত|, কিন্ত সে তার সমালোচক- 
মনকে নিরোধ করছে চাষ না। একদিন একটি বিনয় নিয়ে সে ভার বক্তব্য 
শেব করতেই প্রধান লাম! বললেন, পুত্র, তুমি যুবক হলেও তোমার জ্ঞানে 
বয়সের পরিপন্কতা ধরেছে । নিশ্চয় তোমার জীবনে অস্বাভাবিক কিছু 
ঘটেছিল ? 

কনওয়ে হাসল। বলল, আমার ঘুগের আর আর পাাচজনের জীবনে যা 
ঘটেছে তার চাটতে এমন কিছু বেশি নয়। 

ঠিক তোমার মত কাকেও আমি পূর্বে কখনও পাইনি। 

একটুখানি নীরব থাকার পর কনওয়ে বলল, এতে রহস্তের কিছুই নেই। 
আমার যে অংশটিকে আপনার প্রাচীন মনে হচ্ছে সেই অংশটি সনয়পূর্ব তিন্ত 
অভিজ্ঞতায় জারিত। আমার জীবনের পরমতম শিক্ষার কাল উনিশ থেকে 
বাইশ বছর, কিন্তু ভারি ক্লাস্তিকর সে-শিক্ষা। 

বুদ্ধের সময় তুমি খুবই অসুখী হযেডিলে, না ? 

ন! ঠিক তা নয়। বুদ্ধ আমার বক্তে এমন উত্তেজনা জাগিয়েছিল যে আমি 
হয়ে উঠেছিলাম আস্মঘাতী, আতংকিত, বেপরোয়া ২ কখনও বাঁ দুজয় ক্রোধে 
উন্মত্ত হয়ে উঠতাম।--আরও হাজার হাঞ্জার মান্থষের মতোই আমার অবস্থা 
হয়েছিল, হয়তে| তার বেশি কিছু নয় 1 কিন্তু হত্যার নেশায় আমি উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছিলাম এবং লাম্পটা ও বর্বরতা আমার কাছে হয়ে উঠেছিল স্বাভাবিক । 
যুদ্ধ মানেই মানবিক বৃত্তিগুলির আত্মাবমান ছাড়া! কিছুই নয়, এবং সে-অবস্থা 
অতিক্রম করে আস! যার পক্ষে সম্ভব হয়েছে, তারই জীবনে এসেছে বিশ্বের 
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বিরক্তি আর ক্ষোভ। তাতেই পরব্তী জীবন হয়ে ওঠে অত কঠিন অত রুক্ষ। 
মনে করবেন না যেন যে আম ইচ্ছে করেই একটা করুণ ছবি আকছি--বরং 
তারপর থেকে আমার বরাত মোটামুটি ভালই বলত্তে হবে । কিন্তু এটা যেন 
হচ্ছে এক অযোগ); হেডমাস্টারের স্কুলে পড়ার মতো_-ভাল লাগে আমোদ- 
আহলাদের ব্যবস্থা প্রচুর, কিন সময় সময় স্নায়ুর ওপর অসহ্‌ পীড়ন ; সেটা 
নিশ্চয়ই খুব জুখকর নয়। আমার মনে ভয় অনেকে যা পারেনি, আমি সেইটিই 
আবিষ্কার করেছি। 

এবং এইভাবে তোমার শিক্ষা চলল £ 

একট ঝীকি দিয়ে কনওয়ে বলল, হয়তো, কামন-ব।সনার চি € 
ওঠে প্রজ্ঞার শিখা । 

পুত্র, স্তাংরি-লারও মুল-মন্ত্র ওই এক । 

তা অমিজাহি। তাইতো আমি পেয়েছি এতথাশি স্বাচ্ছন্দ্য | 


সে সত্যই বলেছিল ং কেন না দিন যৃশহ এগিয়ে চলে 25 তর নে 
হয়, কেমন এক্লটা সন্তপ্তর অন্থরণণ হার দেহ-ননকে এক যোগস্ত্রে বেধে 
দিচ্ছে। পেরণ্ট, হেনশেল এবং আর সকলের মত দে-ও যেন মঙ্ত্রমুন্ধ হয়ে 
পড়ে। নীল চাদ "তাকে অধিকার করেছে, আর রেহাই নেহ। পবতমাপ। 
যেন চারিদিকে একটা ছুর্লঙ পনিত্রতার পরিবে্নী রচন| করে ঝলমল করছে, 
তার চক্ষদ্বটি সেই আলোক প্রাখর্ধে প্রতিহত হয়ে উপত্যকার ঘন শ্যামলিমায় 
নেমে আসে। কী অন্কপম সে চিত্র। পরক্ষণে যখন পগ্মদাণি পার হয়ে 
হারপ.সিকর্ডের রুপালি সুরকুহেলী ভেসে আসে £খন তার মনে ভয় দ্ূপ ও 
ধ্বনি একত্র গ্রথিত ছুয়ে অপূর্ব সঙ্গতি রচন) করেছে । 

তন্বী মাঞ্চকে সে নীরবে ভালবেসেছে সে জানে | তার ভ/লবাসা কিছুই চায় 
না, এমন কি প্রতিদানও নয়; এ-যেন তার মন তাকে অর্থ্য দেয়, তাতে মিশে 
থাকে তার সর্বেন্ত্রিয়ের জুরভি। সে যেন তার কাছে পৃথিবীর যা-কিছু কোমল 
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যা-কিছু পেলব তার প্রতীক; তার নিধুঁত পরিচ্ছন্ন তব্যতা, হারপ.সিকর্ডের 
ওপর তার আঙুলের স্বচ্ছন্দ পরশ যেন তাকে তার কাছে নিবিড়ভাবে ঘনিষ্ঠ 
করে তেলে। কখনও কখনও সে তাকে এমনতাবে সম্বোধন করে যে, 
লো-সেন, ইচ্ছ! করলে, শস্তরঙ্গ আলাপ করতে পারে, কিন্ধ তার মনের গোপন 
গহন থেকে কোন উত্তরই আসে লা, আর কনওয়েও যেন তা চায় না । হঠাৎ 
প্রতিশ্রুত রত্বের একটি পল সে তার অন্বরে উপলব্ধি করে__-সময় আছে; তার 
মনের যাঁকিছু বাসনা পুর্ণ করার সময় সে পাবে, এত সময় যে বাসনা পূর্ণ হবার 
শিশ্চয়তায় শিবৃত্ত হবে। এক বছর, দশ বছর-_তবৃও থাকবে সময়। তার 
স্বপ্ন আরও মধুর আরও রঙিন হয়ে ওঠে, তাই নিয়েই সে সুখী । 

মাঝে মাঝে সে আবার তার অন্ত জীবনটিতে এসে প্রবেশ করে ; সেখানে 
ম্যালিনসনের অধৈর্ধ, বারণার্ডের আন্তরিকতা আর মিস ব্রিনকূলোর ছুনিবার 
কর্তব্যবোধের মুখোমুখি তাকে দাড়াতে হয় । সে ভাবে, তারাও যেদিন তার 
মতন সব কথ! জানতে পারবে সেদ্রিন সে সব চাইতে সুখী হবে। চ্যাঙের 
মত তারও বিশ্বাস যে, বারণার্ড বা মিস ব্রিনকূলে! বিশেষ বেগ দেবে না। 
একদিন বারণার্ডের একটি কথা শুনে সে বেশ কৌতুকবোধই করেছিল । 

বারণর্ড বলল, দেখ কনওয়ে, এ জায়গা চিরদিনের জন্তে বাস! বাধার পক্ষে 
মন্দ নয়। প্রথমে ভেবেছিলাম, সিনেমা নেই, খবরের-কাগজ নেই, বাচৰ কী 
নিয়ে : কিন্ত এখন দেখছি সব কিছুই সয়ে যায়। 

আমারও তাই মনে হয়।__সায় দিয়ে কনওয়ে বলল। 

পরে সে জানতে পারল ষে, চ্যাং বারণার্ভকে তারই অন্করোধে উপত্যকায় 
নিয়ে গিয়েছিল এবং উপত্যকায় প্রাপ্য যা-কিছু আন্ন্দ সে উপভোগ করে 
এপেছে। 

সে কথ! শুনে ম্যালিনসন অবজ্ঞাতরে কনওয়েকে বলল, বোধ হয় খুব 
টানছে । তারপর সে বারণার্ডকে বলল, অবস্তা আমার নাক না ঢোকানই 
উচিত, তবে কিনা ফিরে যাবার জন্তে শরীরটাকে মজবুত রাখা চাই তো। 
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র্ 


দিন পনেরর ভেতরই কুলির! এসে পড়বে, এবং যতটুকু অমি জানতে পেরেছি 
তাতে মনে হয় পুনর্াত্রাট। খুব আরামের হবে ন|। 

বারণার্ড ঘাড় নেড়ে অবিচলিতকণ্ঠে বলল, তা যে হবে না আমিও জানি। 
আর মজবুত থাকার কথা যাঁদ বল, এত মজবুত আমি অনেকদিন থাকফিনি। 
রোল্ষ ব্যায়াম করছি, কোনরকম ভাবনা-চিস্তা নেই, আর উপতযক।র ওর! বেশি 
গিলতে দেয় না। পরিমিতিবোধ, বুঝতেই তো! পারছ, এখানকার নীতি যে। 

তিক্রন্বরে ম্যালিশসন বলল, হ্যা, খুব বুঝি, তোমার সময়টা পরিমিতভাবে 
'বেশ ভালই কাটছে। 


শিশ্য়। সব রুচির খোরাকের ব্যবস্থা এখানে আছে। কারও বা চীনা 
শরুণীর পিআনে| নাজ।ন ভাল লাগে, তাই ন1 ১ খার থেমন কচি, তাই ধলে 
কারেও দোব দেওয়া চলে না। 

এ কথায় কনওয়ের কোনরকম শাবাস্তর খটল না, কিন্ত ম্যালিনসন ছোট 
ছেলের মহ লাল হয়ে উঠল। সে ফেটে পড়ল, তবে হ্যা), কেউ যদি অপরের 
সম্পত্তির ওপর নজর্ব চেয় তাহলে শ্রীঘরই ভাব যোগ্য শ্থান।__রাগে তার 
মাগার ঠিক থাকে ন|। 

নিশ্চয়ই, যদি ধরতে পার ।-__অমায়িকভাবে হেসে বারণার্ড বলল, কথাটা 
তুলে ভালই করে, ভোমাদের আমি একটি কথা বলতে চাই। কুলিদের যে 
দলটি আসছে, আমি ভাবছি তাদের সংগে ন। গিয়ে পরের কোন একটি দলের 
সংগে যাব। সেটা অবশ্য নির্ভর করছে এখানকার সন্্যাসীদের ওপর, তারা! 
যদি বিশ্বাস করে যে এখণও হোটেলের খরচ চালাবার ক্ষমতা আমার আছে। 

তার শ।নে তুমি আমাদের সংগে আসছ্‌ ন! ? 

ঠিক তাই। এখানে কিছুদিন থাকব বলে আমি স্থির করেছি । তোমাদের 
ফিরে যাওয়ার মানে হয়--তোনরা যখন দেশে ফিরবে তোমাদের অভ্যর্থনা 
জানিয়ে ব্যাণ্ড বাজবে; কিন্ত আমাকে শুভার্থন। জানাবার অন্ঠে হাজির 

থাকবে একদল পুলিশ । তাদের কথা যতই ভাবছি খুশী হতে পারছি না । 
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অর্থাৎ তুমি তয় পাচ্ছ? 

আমি বীরপুরুষ বলে নিজেকে জাছির করিনি। 

অবজ্ঞার স্থুরে ম্যালিনসন বলল, এটা চ্তোমার নিজন্ব ব্যাপার ; ইচ্ছে হলে 
তুমি সারা জীবন এখানে থাক-না, কেউ তোমায় বাধা দেবে না।-__অন্ুনয়ের 
ভংগিতে আর সকলের দিকে একবার তাকিয়ে সে বলল যে, সকলেই' যে একই 


পথ বেছে নেবে তা নয়, তবে মতের পার্থক্য হয় রইকি। তোমার ক্টা মত, 
কনওয়ে ? 


মতের পার্থক্য হয় এ-বিনয়ে আমি একমত | 

ম্যালিনসন মিস্‌ ব্রিনকূলোর দিকে তাকাল। বইটি বেখে সে অকম্মাৎ 
বলে উঠল, আমিও এখানে থেকে যাব ভাবছি । 

কী £ সকলে সমস্বরে চীৎকার করে উঠল । 

ঠোটের কোনে উজ্জল একটুকরো হাজি কুটিঘে সে বলল, যে ঘটনান্োত 
আমাদের এখ।নে নিয়ে এসেছে আমি 'তা ভেবে দেখেছি, এবং আমার পক্ষে 
একটি মাত্র সিদ্ধান্তে আসা সম্ভন। এর পেছনে কোম অদৃশ্ঠ শক্তি কাজ্জ 
করছে। আপনার কী মণে হয়, মিঃ কনওযে ? 

প্রশ্নটির উত্তর দেওয়। কনওয়ের পক্ষে বেশ একটু কঠিন। কিন্তু তাকে 
কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে মিস ব্রিনকৃূলো৷ দ্রুতকষ্ে বলে যায়, ঈশ্বরের 
প্রত্যাছেশ প্রশ্ন করার আমি কে? তার উদ্দেশ্-সীধনের জন্য তিনি আমায় 
এখানে পাঠিছেন,__আমাকে এখানে থা ছতেই হবে । 

আপনি কি এখানে একটি মিশন প্রতিষ্ঠা করবেন বলে আশা করেন ?-- 
ম্যালিনসন জিজ্ঞাসা করল। 

শুধু আশ! নয়, তাই আমার ইচ্ছা । এদের সংগে কা ভাবে চলতে হক্ব 
আমি ভানি। আমি আমার পথে চলব, ভয় পাবনা । এদের কোন ছঢ়তা 
আছে বলে মনে হয় না। 

তাহলে আপনি এদের খানিকটা! দু করে তুলতে চান ? 
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ই্যা তাই চাই, যিঃ ম্যালিনসন। যে পরিমিতি-বাদের কথা আমরা অত 
শুনেছি, আমি তার ঘোরতর বিরোধী । ইচ্ছে করলে আপনি এটাকে 
উদারতা বলতে পারেন, কিন্ত আমার মতে এর পরিণতি ভীতিকর শৈথিল্য । 
এখানকার অধিবাসীদের একমাত্র ব্যাধি অই তথাকথিত উদারতা, - আমি 
আমার সর্বশক্তি দিয়ে তারই বিরুদ্ধে সংগ্রাম করব মনস্থ করেছি । 

কিন্ত তারা কি এতই উদ্ারজদয় যে আপনাকে তারা সে ম্থযোগ দেবে £ 
_হাসতে হাসতে কনওয়ে বলল। 

কিংবা মিস্‌ বরিনকৃলো এতই দু-জদয় যে তারা তাকে বাধ দিতে পারবে 
ন1।-__বারণার্ড বলল. এইজন্তই তখন বলছিলাম, সব কচির খোরাকই 
এখানে মিলবে । 

হ্যা, জেলখানার অভিরুচি থাকলে | ক্রুদ্কণ্ডে বলল ম্য'লিনসন। 

কিন্ত তাও তোমাকে দেখতে হাবে দুভানে। পৃথিবীতে এমন অনেক 
লোকই আছে যারা সব-কিছুব বিনিনয়ে ঝপ্লাট থেকে রেহাই পেয়ে এরকম 
জায়গায় থাকতে চায়, কিন্তু ছেডে আসার উপায় থাকে ন।। তাহলে বল, 
জেলখানায় আছি আমরা, ণা তারা ? 

খাচায় আবদ্ধ বাদরকে সাম্বনা দ্রেবার মতে! কল্পনা-বিলাস বটে 1 
ম/)।লিনসন বলল, সে তখনও ভীমণ রেছেে লঙ্কোছে । 


পরে একদিন প্রাংগণে পায়চারি করতে করতে ম্যালিনসন কশওয়েকে 
একা পেয়ে বলল, বারণার্ডকে আমি কিছুতেই সন্থ করতে পারছি না। ও যে 
আমাদের সংগে যাবে না ভাতে আমি এতটুকু ছঃখিত নই। তুমি হয়তো 
আমাকে খুব বদ্মেজাজী ভাবছ, কিন্ত চীনা তরুণািকে নিয়ে ও অমন চিপটেন 
কাটবে আমার তা মোটেই ভাল লাগে না । 

কনওয়ে ম্যালিনসনের হাতট| নিজের হাতে নিল। ক্রমেই সে স্পষ্ট বুঝতে 
পারে যে, সে এই তকুপটিকে গভীরতাবে ভালবাসে এবং তাদের ছু জনের মনে 
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বহু অসামজন্ঠ থাকলেও এই কয়েক সপ্তাহের ঘনিষ্ঠতায় সে-ভালযাসা আরও 
নিবিড় হয়ে উঠেছে । বলল সে, আমার তো ধারণা, মেয়েটিকে নিয়ে সে 
ঘোচা দিয়েছিল আমাকে, তোমাকে নয় 

না,'আমার মনে হয় সে আমাকে লক্ষ্য করেহ বলেছিল । “সে জানে 
'্মামি তার সন্ধন্ধে উৎসুক সে-কথা সত্যি, কনওয়ে 1 আমি কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারছি না সে কেনই বা এখানে আছে, আর সতি)ই এখানে থাকতে 
চায় কিনা । আমি যদি হামার মতন তার ভাষায় কথা বলতে পারতাম, 
হলে তার কাছ হতে সব কথা বার করে নিতাম। 

পারতে কিনা সন্দেছ রয়েছে, ম্যালিনসন। জানই তো, কারুর সংগেই 
সে তেমশ কণবার্তা বলে না। 

কেন যে তুমি তাকে সব রকম প্রশ্ন করে করে অস্থির করে তাল না ৷ 
এাবতে আমার অবাক লাগে। 

সেটা যে আমার স্বভাব নয, ম্য।লিনসন। 

কনওয়ের আরও কিছু বলার ইচ্ছ! হয়, কিন্ধ তখনই' হঠাৎ একটা ছুঃখ ও 
বৈপরীত্য-বাোধ কেমন অম্পষ্টতানে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । সে ভানে 
এই উৎসাহী অধীর যুবকটি কোন কিছুই সহজভাবে নিতে পারবে না । সে 
বলল, আমি যছি তুমি হতাম ম্যালিনসন, তাহলে লো-সেনের কথা মোটেই 
ভাবতাম শা,-সে যথেষ্ট সুখী | 


বারণার্ড আর মিস ব্রিনকূলোর শ্রাংরি-লাতে থেকে যাওয়ার সিন্ধান্ত 
কনওয়ের ভালই লাগল, কিন্তু তাতে তখনকার মতো ম্যালিনসন আর সে যেন 
ছুটি বিপরীত দলের লোক হয়ে গেল। সে এক বিশ্রী অবস্থা, কিন্ত ত। আয়ত্তে 
আনার মতো! কোন উপায়ও সে স্থির করতে পারল না । 
_. ভাগ্যক্রমে তখন তার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল ন। ছু মাসের মধ্যে তেমন 
কিছু ঘটার সম্ভাবনা নেই ₹ এবং পরে, নিথ্ধেকে প্রস্তুত করার চেষ্টা করলেও 


জস্ট হরাইজল ১৫৬ 


সঙ্কট কিছু কম হবে না। এই কারণে এবং আরও কয়েকটি কারণে ঘ' 
অবপ্তন্ভাবী তার জন্ে বৃথ! চিন্তা সে ছেড়ে দিল। তবুও সেদিন সে চ্যাংকে 
বলল, দেখুন চ্যাং, আমার ভাবনা শুধু ম্যালিনসনকে নিয়ে। সে যখন সব 
জানতে পারবে তখন নিশ্চয়ই খুব উত্তেজিত হয়ে উঠবে । 


সহানুভূতির সংগে ঘাড় নেড়ে চ্যাং বলল, হ্যা,.তার সৌভাগ্য সম্বন্ধে তাকে 
উৎসাহিত করা খুব সহজ হবে না। কিন্ত তবু অস্থবিধেটা সাময়িক । আজ 
থেকে বিশ বছরের মধ্যে আমাদের বদ্ধু নিশ্চয়ই নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে 
পারবে। 


কনওয়েব মনে হলো, এভাবে অবস্থাটিকে একটু অতিমাত্রায় দার্শনিক 
ভঙ্গিতে দেখা হচ্ছে । বলল, আমি ভাবছি কী তাবে সত্যটি তার কাছে ব্যক্ত 
করা যাবে। সে তো ফুলিদের আশায় দিন গুণছে ; তারা মদি না আসে-_ 
কিন্তু তারা আসবেই । 


আসব? আমি ভেবেছিলাম আমাদের শান্ত করার জন্যে আপনি স্তোব 
দিয়েছিলেন । 

মোটেই নাঁ। কোনরকম গোড়ামি না থাকলেও আমরা পরিমিতভাবে 
সত্য কথাই বলি, শ্যাংরি-লার তাই রীতি। বিশ্বাস করুণ, কুলিদের সম্পর্বে 
আমি ঘা বলেছি এক রকন নিভু) যে সময়ে তারা আসবে বলেছি ঠিব 
সেই সময়ে কিংবা তার কাছাকাছি কোন সময়ে তাদের আমরা আশ 
করছি। - 

তাহলে দেখবেন ম্যালিনসনকে আটকে রাখা খুব শক্ত হবে । 

কিন্ত সে-রকম চেষ্ট। আমর! কোনদিনই করি না। তিনি নিজেই জানতে 
পারবেন যে, কুলির কাকেও সংগে নিয়ে যেতে রাজি নয়। 

বুঝেচি। এই আপনাদের পদ্ধতি? তারপর কী হবে বলে আশ 
করেন? 
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মিঃ ম্যালিনসন বুবক এবং আশাবাদী ; প্রথম বার বিফল হবার পর তিনি 
'আশা করবেন দ্বিহীয় দলটি তার প্রস্তাবে নিশ্চয়ই রাজী হবে। তার! মাস 
জশেকের মধ্যেই এসে পড়বে । আমর! এমন অবিজ্ঞ নই যে তাকে আমরা 
গোড়। থেকেই হতাশ করব । 

কনওয়ে একটু 'ীক্ষহাবে বলল, ওসবের ধার দিয়ে সে যাবে বলে মনে 
হয় না| থুব সম্ভব সে একাহ পালাধার চেষ্টা করবে । 

প[লাবেন ? "আমাদের গিরিসঙ্কট তো! সকলের জন্যে সবসময়ই উন্মুক্ত 
রয়েছে । প্ররুতি নিছে যেটুকু ব্যবস্থা করেছেন তাছাড়া আমাদের কোন 
প্রহরী নেই। 

কনওয়ে গনৎ হেসে বলল, প্রক্কতি যে ব্যবস্থা ভ্রালই করেছেন সেটুকু 
শিশ্চয় স্বীকার করবেন। কিন্ু আমার মনে হয় না যে প্রকৃতির ওপরই 
আপশ।র1 সব সময়ই নির্ভর করেন। যে-সব অভিযাত্রীদল এখানে আদার পর 
ফিরে যেতে চেয়েছিল তাদের জন্যেও কি গিরিসন্কট সমাণ উম্মুক্ত ছিল ? 

এব।র হাসল চ্যাং। বলল, বিশেষ অবস্থার জন্যে বিশেষ ব্যবস্থার 


প্রয়োজন হয়। 
চমত্কার । তাহলে আপণার। পালাবার স্বযোগ দেন তখন যখন জানেন 


যে স্থযোগ নিতে গিয়ে তারা বোকা বনে যাবে । তা সন্ত্বেও আমার মনে হয়, 
অন্তত জনকয়েকও সে চেষ্টা করবে। 

কদাচিৎ এ-রকম ঘটনা ঘটেছে । কিস্ক গাধারণত মালভূমিতে একটি রাত্রির 
অভিজ্ঞতার পর পলাতকরা ফিরে এসে হাপ ছেড়েছে। 

উপযুক্ত আশ্রয় ও পোশাকের অতাবে ফিরতে বাধ্য হয়েছে নিশ্চয়? তাই 
যদি হয়, ভালে দেখছি আপনাদের নরম পদ্ধতি যে কোন গরম পদ্ধতির সমান 
কার্ষকরী। কিন্ত এমনও তো! হতে পারে, কেউ ফিরল না ? 

চ্যাং বলল, আপনার প্রশ্রের উত্তর আপনিই তো দিলেন।-_তাহলে 
ফিরলই না।- কিন্ত সংগে সংগে সে বলে গেল, তবে বিশ্বাস করুন এ রকম 
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হুতভাগ্যের সংখ্যা খুবই কম, এবং আশা করি আপনার বন্ধু হঠকারিতা করে 
'সে-সংখ্যা বৃদ্ধি করবেন না। 

তার কথায় কনওয়ে বিশেষ আশ্বাস পায় না 3 ম্যালিনসনের ভবিষ্যৎ তার 
মনে কাটার মত বিধে থাকে । যি সে এদের সম্মতি নিয়ে যেতে পারত! 
'আর তার নজিরও তো! রয়েছে,_বৈমানিক টালু। 

চ্যাং স্বীকার করল যে, কর্তৃপক্ষ যা ভাল বলে ধিবেচন! করবেন তা করার 
'অধিকার তাদের আছে। কিস্ত সে জিজ্ঞাসা করল, আপনার বন্ধুর কৃতজ্ঞতাঁ- 


বোধের ওপর আমাদের তবিহ্যৎ সম্পূর্ণ ছেড়ে দেওয়া কি বুদ্ধিমানের কাজ 
হব ? 


কনওয়ে বুঝল তার প্রশ্ন খুবই বুক্তিসংগত ; কেননা ভারতে ফেরার সংগে 
সংগে ম্যালিনসন কী করবে তা হার ভাব5ঙ্গি থেকে স্পষ্টই বোঝা যাঁয়। 
এখন সেইটেই তার প্রিয় আলোচ্য এবং সে-প্রসঙ্গ সে বহুবার বিস্তারিত 
করেছে। 

কিন্ত বর্ণ/ঢ্য শ্তাংরি-লা তার সারা মনকে এমনই পরিব্যাপ্ত করেছে থে 
পাথিব সব-কিছু ভার মন হতে ক্রমে পরে যায়। এক ম্যালিনসনের চিন্তা 
ছাড় সে খুবই পরিত্বপ্ত । সে অবাক হয়ে দেখে, নৃতশ পরিবেশ কত মন্থর 
গতিতে বিকশিত হয়ে তাঁর প্রয়োজন ও রুচির সংগে কেমন ছপোপ্যভাবে মিশে 
গিয়েছে। 

একদিন সে চ্যাংকে প্রশ্ন করল, আচ্ছা আপনাদের দৃষ্টিতংগিতে প্রেমের 
স্থান কোথা ? "মামার তো মনে হয়, এখানে ধারা আপধেন তাদের ভেতর কেউ 
(কেউ হয়তো আসক্তি বোধ করেন ? 

প্রায়ই ।-_ প্রশস্ত হাসির সংগে চ্যাং জব!ব দিল, অবস্তা লামার] ওসব থেকে 
মুক্ত, এবং আমাদের মধ্যে ধারা বয়োবৃদ্ধ তারাও ? কিন্তু তার আগে আর 
সকলের সংগে আমাদেরও কোন তফাত নেই, শুধু এইটুকু দাবি করতে পারি 
যে আমরা বাহ আচরণে আরও সংযত । এই স্যোগে আপন!কে একটি কথা 
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জানাই মিঃ কনওয়ে, শ্তাংরি-লার আতিথেয়তা বহুদুরগ্রসারী। আপনাদের 
বন্ধু মিঃ বারণার্ড ইতিমধ্যে তার সুযোগ নিয়েছেন। 

কনওয়ে একটু হাসল । তারপর শুফকঠে বলল, ধন্যবাদ । সে কথা আমি 
জানি, কিন্ত উপস্থিত্তের মতো! আমার প্রবৃত্তি তেমন প্রবল নয় । আমার 
কৌতুহল দেহের দিক থেকে যু না হোক, মনের দিক থেকে বেশি। 

আপনার কাছে দেহ '৫ মন পৃথক করা এত সহজ ? এটা কি জম্ভব যে 
আপনি লো-সেনের প্রতি অন্থুরক্ত ? 

কনওয়ে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, কিন্ত সে আশা করল সেট! প্রকাশ 
পায়নি । প্রশ্ন করল, একথ| গ্রিজ্ঞাসা করলেন কেন € 

কারণ, আপনার পক্ষে তার প্রেমে পাটা মোটেই অশোভন নয়-_-অবস্ত 
পরিমিতভাবে । লো-সেনের ক।ছ থেকে প্রতিদানে অনুরাগের কিছু পাবেন 
না__সেটা আশাতিরিক্ত, কিন্ত বিশ্বাস করুন, সে এক মনোরম অভিজ্ঞতা | 
একথ। আমি জোর করেই বলতে পারছি, তার কারণ আমার নয়ল যখন ক্র 
তখন আমি তাকে তালবেসেছিলাম। 

আপনি ? তাই নাকি? তখন কোন প্রতিদান পেয়েছিলেন ? 

শুধু আমার স্তরতিবাদ্দের রমণীয় স্বীকৃতি আর বন্ধুত্বযা কালের গতির, 
' সঙ্গে অমূল্য সম্পদে পরিণত হয়েছে। 

তার মানে, সে প্রতিদান দেয়নি ? 

তাই বলতে চান বলুন ।- চ্যাং একটু তাবগন্তীরকণ্ঠে বলল, পূর্ণতার চরম 
মুহূর্তটিতে প্রেমিককে দুরে সরিয়ে দেওয়াই তার স্বভাব । 

কনওয়ে হেসে উঠল, বলল, সেটা না-হয় আপনার আর হয়তো আমারও 
ক্ষেঞ্৫রে হলে, কিস্ত য্যালিনসনের মতন একজন রক্তগরম যুবকের বেলায় £ 

তাই যদি হয় তাহলে তো! উত্তম কথা । জানবেন, এ-ঘটনা নতুন কিছু 
নয়,_ব্যখিত বন্দী যখন বুঝবে যে প্রতিদান নেই তখন লো-সেনই তো দেবে 
তাকে পাস্বনা। 
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সাস্বনা ? 

হ্যা, কথাটির যেন ভূল অর্থ করবেন না। লো-সেন আগ্লেব-আলিঙগন দেয় 
না, তার উপস্থিতিটুকুই সন্তপ হৃদয়ে প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। আপনাদের 
শেকস্পীয়র ক্লিওপেট্রার সম্বন্ধে কী যেন বলেছেন-_যেখানে সে দেয় পুর্ণ 
পরিত্ৃপ্বি, সেখানেই আনে ক্ষুধা” । কামনা-বাসন! বিক্ষুব্ধ সমাজে নারীর এই 
রূপটি মনোহারী নিশ্চয়ই, কিন্ত এই ধরণের নারীর স্থান শ্ঠাংরি-লাতে হতে 
পারে না। ওই উদ্ধ,তিটি আমি একটু ঘুরিয়ে বলব,_লো-সেন যেখানে 
পরিতপ্তি আনে না এতটুকু, সেখানেও মিটিয়ে দেয় ক্ষুধা । সেটা কিন্ত আরও 
মধুর, তার স্থায়ীত্ব আরও বেশি? 

এবং আমার মনে হয়, সে-কাযে লো-সেন খুবই পারদশা। 

নিশ্চয়ই--তার বহু নজির রয়েছে । ভার বৈশিষ্ট্যই হলো বাসনাকে 
অন্ুগ্র করে এনেও সীড়া! না দেওড়া_তাতে কিন্ধ আনন্দের অনুভূতি বড় কম 
নয়। 

ছলে তো! আপনারা তাকে এই প্রতিষ্ঠানের শিক্ষা-সরঞ্জামের সি 

বলতে পারেন, ? 

আপনার ইচ্ছে হয় আপনি ্চাকে ওউতাবেই দেখতে পারেন ।- দিকে 
'চ্যাং বোঝাতে চাইল, কিন্ত আরও সুন্দর ও সঙ্গত হতে] যদি তাকে আপনি 
কাচপাছে প্রতিফলিত ত রামধচুর সঙ্গে বিংবা ফুলের পাপড়ির ওপর ৪ 
'শিশিরবিনর সঙ্গে ভুলন। করতেন । টা 

আপনার'সঙ্গে আমি একমত, চ্যাং, সেট] আঅমেক'বেশি স্সঙ্গত হক 1 
কনওয়ে শাস্তপ্রকৃতি ঢৈনিকটির পরিমিত অথচ বুদ্ধিদীপ্ত ”টিহালগু'ল উপভোগ 
'করে। : 
কিন্থ এর পর যখন সে তন্বী মার্চকে আবার একান্তে দেখন্ডে পল; "সে 
'বুঝতে পারল চ্যাঙের মস্তবাগুলি কত চাতুর্াতরা |: ।মেয়েন্িকে ঘিরে খাতে 
'একটি গন্ধ-স্থুরূভি ১ সেটা তাঁর মনের গহনে এসে নাড়া দেয়, জালিয়ে ভ্বোলে 


১৬১ লিড (চূরা ই্ছান 


১. 


অগ্নিশিখা--সে-আগুনে জাল! নেই, আছে শুধু মধুর উষ্ণত1। তারপর সে 
যেন হঠাৎই বুঝতে পারে যে, শ্তাংরি-লা আর লো-সেন নিখুঁত পূর্ণতার 
প্রতিচ্ছবি এবং সে কিছু চায় না, শুধু চায় সেই বুগ্ম শাস্ততায় ক্ষীণ একটু সাড়া 
ভুলতে অনাগত ভবিষ্যতের কোন একটি দিনে। তার কামনা-বাসনাগুলি 
যেন একটি দ্বামু-তন্ত, বছরের পর ব্ছর ধরে পৃথিবী তাদের ওপর পীড়নই 
করেছে; আজ সেই তীব্র ব্যথা প্রশমিত হয়েছে এবং যে-ভালবাসায় বেদন। 
নেই বিরক্তি নেই, তার কাছে সে আদ্র নিজেকে উজাড় করে দিতে পারে। 
রাত্রিতে পল্মদীঘির পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে কোন কোন সময়ে তন্বী মাঞ্চুকে 
তার উষ্ণ আলিঙ্গনের মধ্যে কল্পন| করে, কিন্ত অবারিত সময়-বোধ তার স্বপ্ন 
প্লাবিত করে দেয়, একট! স্থচির শান্ত বিমুখতায় তার সব চাঞ্চল্যের অবসান 
হয়েযায়। 

ুদ্ধপূর্ব ভীবনেও সে এত স্ুখী ছিল বলে মনে হয় না। শ্াংরি-লা তাকে 
এক প্রশান্ত জগতের সন্ধান দিয়েছে, সে-জগৎটি তার ভাল লাগে। তার ভাল 
লাগে ষেখানকার ম্শিষ্ট মন্থর আবহাওয়া__-সেখানে বাক্যালাপ অভ্যাসমাত্র 
নয়, যেন শিল্পস্ষ্টি। তার এ-কথাটিও ভাবতে ভাল লাগে যে সেখানে অলসতম 
জিনিসটিও সময়াপহারক বলে নিন্দিত নয় এবং ভঙ্কুরতম হ্বপ্রগুলিও মনের 
কাছে অবাঞ্ছিত নয়। শ্রাংরি-ল। সব সময়ই শাস্ত, তবু সব সময়ই সেখানে 

খ্য অব্যস্ত কাজের ভিড় ; লামাদের জীবনধারণ পদ্ধতি দেখে মনে হয় যেন 
সব সময়ই তাদের হাতে প্রচুর সময় রয়েছে, অথচ জে-সময়ের যেন কোন 
ভারই নেই। তাদের সংগে কনওয়ের আর দেখ! হয় না, কিন্ত সে ক্রমে ক্রমে 
বুঝতে পারে তাদের কাজ্জ কত ব্যাপক, কত বহুল $ ভাব। শিক্ষ। ছাড়া তাদের 
কয়েকজন জ্ঞানসমুজ্ এমনভাবে মন্থন করে চলেছেন যে প্রতীচী ত শুনলে 
বিদ্ষয়াবিষ্ট হবে। অনেকেই নানাবিবয়ে পুস্তক রচনায় রত ; একজন (চ্যা্ডের 
কাছে শোন। ) শুদ্ধ গণিত সম্পর্কে অমূল্য গবেষণা করেছেন ; আরেকজন 
সুরোপীয় সত্যতার ইতিহাসের ওপর একটি বিরাট মৌলিক রচনায় ম্পেলার 
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আর গিবনের যধ্যে অপুর্ব সংহতি সাধন করেছেন । কিন্ত এই ধরণের কাজ 
সকলের জন্ঠ নয়, বা কাকেও চিরকাল ধরে করতে হয় না; বহু নিস্তরঙ্গ খাত 
রয়েছে, তাতে তারা খেয়ালখুশি মতো! অবগাহন করেন। অবশ্ত বাস্তব দিক 
থেকে বিচার করলে সে সব কাজের সার্থকতা কতটুকু! এই প্রসঙ্গে কনওয়ে 
একদিন মন্তব্য করপে প্রধান লাম। উত্তরে শ্রীষটপূর্ব তৃতীয় শতকের এক চীনা 
শিল্পীর গল্প বলেন । শিশ্পীটি বহু বছর ধরে একটি লাল পাথরের ওপর বুঁদ 
কুঁদে ড্রাগন, পাখি, ঘোড়া এইসব এঁকে পাথরটি এক রাজকুমারকে উপছার 
দেয়। রাজকুমার পাথরটিকে নিছক পাথর ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল 
না; শিল্পী তখন তাকে বলল, “একটি গ্রাচীর তৈরি করিয়ে তাতে একটি 
জানলা বসান, তারপর সেই জানলার মধ্য দিয়ে উবার আলোকে পাথরটিকে: 
দেখুন। রাজকুম!র তাই করল এবং তখন বুঝতে পারল পাথরটি কত ন্ুল্দর ।' 
গল্পশেষে তিনি বললেন গল্পটি চমৎকার নয়? আর তোমার কি মনে হয় ন!॥ 
এতে একটি অমূল্য উপদেশ নিহিত রয়েছে? 

কনওয়ে সায় ধিল। যখন সে বুঝতে পারল যে, শ্বাংরি-লা তার প্রশাস্ত 
পরিকল্পনার যধ্যে অগণিত অদ্ভুত ও আপাত-তুচ্ছ কাজকে অন্ততৃক্ত করে 
শিতে পেরেছে তখন তার বড় আনন? হলো, কেননা এই ধরণের কাজের প্রতি 
তার আকর্ষণ চিরদিনের। সত্যিসত্যি অতীতের দিকে তাকিয়ে সে দেখতে 
পায় অসংথা কাজের ছায়ামৃত্তি সেথা ভিড় করে ঈাড়িয়েছে_-সেগুলি এমনই 
ছস্রছাড়া এমনই বষ্টকর যে সবই অসমাপ্ত থেকে গেছে। কিন্তু এখন সব-কিছু 
শেষ করা! সম্ভব--গতি যতই মম্থর ছোক না কেন। এ্র-কথা ভাবতে তার 
ভালই লাগে; তাই বারপার্ড যখন তাকে একান্তে বলে যে সেও শ্যাংরি-লা 
বাসের একটি চমৎকার ভবিহ্ৎ ছকে ফেলেছে তপন তাকে ঠাট্টা করতে 
প্রবৃত্তি হয় ন। 

বারণ।র্ড আজকাল প্রায়ই উপত্যকার যায়, তা যে কেবল সুর! আর ন।রীর 
জন্ত তা নয়। 
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সে বলল, শোন কনওয়ে, তোমায় আম একথ। বলছি, তার কারণ তুমি 
ম্যালিনসন নও । জানইতো, সে আমার ওপর একেবারে খড্গহস্ত। কিন্ত 
ভূমি সব বুঝবে নিশ্চয় । আশ্চর্য এই যে, তোমর!1 বুটিশ কমচারীরা প্রথম 
প্রথম ভারি শক্ত, ভারি কড়! ; তবে হা, তোমাকে যে কেউ বিশ্বাস করতে 
'পারে। 

, হাসতে হাপতে কনওয়ে বলল, সে-নিধয়ে আমি কিস্ত খুব নিশ্চিত নই। 

আর ম্যালেনসনও ০1 আমারই মণ্তন বুটিশ কর্মচারী | 

ইা_তবে সে বালক, কোন কিছু বিচার করার ক্ষমতা তর নেই। তুমি 
আমি বাস্তব জগতের লোক--আমব! খুঝি অনন্থ। বুঝে ন্যবস্থ।। এই যে 
আমর এখানে এসে হাজির হেভি কিন্ধ কেন যে আমাদের আনা হলো 
এখনও পর্যন্ত তার মাথামুণড আমর! কিছুই জানি না-_তবু এটা কি খুবই 
' অস্বাভাবিক ? যেমন ধর, পুখিবাতেই ব| আমরা কেন এসেছি ভাইকি 
'আমরা জাণি ? 

তা হয়তে! অনেকেই গানে নাকিস্ কী বলত চাও তুমি গ 

গলা খাদে নামিয় শিস ফিস কদর কিছুটা উল্লাসের মঙগেই বারণ বলল, 
সোনা! হে-সানা। বাশ রাশি হা, বাশ রাশি উপশ্যকাষ লয়েছে। 
'যৌবনকালে আমি ছিলাম মাইনিং ইঞ্চিনয়ল, শ্লৈত্তব চিনতে আয়াপ আজও 
ভূল ভবে না। খিশ্বাস কর কনওযে, ব্াণ্ডেরই মতো প্রচুর, অথচ তোলা 
' দশগুণ সহজ । তোমরা তাবতে, ছোট্র চেয়ারটি চেপে আমি উপত্যকায় যাই 
'শ্তধু ফুতি করতে । কিন্তু মোটেই তা নয়” কেন যে যেতাম তা' আমিই 
জানতাম । দেখ, গোড়া থেকেই আমার সুন্ধহ হয়েছিল, মোট টাকা ধরে 
'“না দিলে বাইরে থেকে এখানে এত জিনিস কিছুতেই আসত না, তাছলে এরা 
দাম হিসেবে হয় সোন।, নয় রূপো।, নয়তো হীরে জহরত কিংবা আর কিছু 
এবেয়। : অতান্ত 'সোজা হিসেব। ভাঁরপর কিছুদিন উপত্যকায় ৬ 
করতেই এদের সব কারিকুরি ধরা পড়ে গেল। 
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$ তুমি নিজেই সন্ধান করে ধের ফরেছ 1--কনওয়ে প্রশ্ন করল। 

না, সেকথ! আমি বলব না, তবে হ্যা, আমি অন্যান করেছিলাম । 
তারপর একদিন চ্যাংকে সোজান্ুজি বললাম। বিশ্বাস কর কনওয়ে, ও-চীনাকে 
আমরা যতট! খারাপ ভেবেছিলাম তা নয়। | 

আমি তো! তাঁকে কোনদিনই খারাপ লোক ভাবিনি। 

তা আহি জানি--তাহলে আমাদের বন্ধুত্ব কি তাবে হলো! তা ভেবে তুমি 
নিশ্চয়ই বিশ্মিত হবে না। তারপর সে নিজেই আমাকে সব কিছু দেখাল; 
তুমি শুনলে অবাক হবে যে, কর্তৃপক্ষ আমাকে খুশিমতো! উপত্যকা সন্ধান করে 
সে-সম্বদ্ধে একটি পুর্ণ বিবরণ দাখিল করার অস্থনতি দিয়েছে । কী মনে হচ্ছে 
তোমার, বল? একজন বিশেনজ্ঞের সাহায্য পাওয়াতে তারা খুব খুশি, 
তারপর যখন বললাম, সোনা ভোলার পরিমাণ যাতে বাড়ান যায় সে বিষয়ে 
আমি ভাল পরামশ দিতে পারব তখন তো! কথাই নেই। 

তাহলে তোে৷ দেখছি তুমি খেশ পাকাপাকি বন্দোবস্থ করে ফেলছ ? 

তা_-কাজ একটা পেয়েছি, আর যাত। কার নয়। অবধ্শ্থ শেদ পর্যন্ত 
কোয় গিয়ে ঠেকবে তা কেউ বলতে পারে লা। দেশে ফিরে গিয়ে ধর যদি 
তাদ্রে 'আমি একটি নতুন সোনার-খনির সন্ধান দিতে পারি তাহলে হয়তো 
আমাকে জেলে পোরার জঙ্থে "তার! ভত ব্যস্ত হয়ে উঠবে না। কিন্ক মুশকিল 

একট! আছে-_তারা কি আমার কথা বিশ্বাস করবে? 

করতেও পারে । আমাদের সব কাছিনীই তো অস্বাভাবিক, বিশ্বাস করতে 
গেলে তাদের অস্বাভাবিকহ বিশ্বাস করতে হবে। 

উৎসাহের সংগে ঘাড় নেড়ে বারণার্ড বলল, ঠিক বলেছ, কনওয়ে | তাহলে 
এস আমর? একটা ব্যবস্থা করে নিই,__বেশ, সবেতেই তোমার আমার আধা 
আধি। তোমায় করতে হবে কি, আমার বিবরণীতে কেবল একটা সই 
দিতে হবে- বৃটিশ কনসাল, ব্যান আর কিছু নয়। তাইতেই আমার দর 
বেড়ে যাবে। 
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কনওয়ে হেসে বলল, সে দেখা যাবেখন। আগে তো তোমার বিবরণী 
তৈরি হোক । 

য1 হবার নয় তাই করার চেষ্টা দেখে কনওয়ে বেশ কৌতৃক অহ্তব করে, 
অবশ্থ বারণার্ড যে একটি অবলম্বন পেয়েছে তা জেনে সে খুশী হয়। 


প্রধান লামাও আনন্দিত হন। কনওয়ে আজকাল প্রায়ই সন্ধ্যার পর 
তার সংগে দেখ! করতে যায় এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে কাটায় ; এমন-কি 
ভূত্যের| শেষ চাগের পাত্রগুলি নিয়ে রাত্তিরের মত ছুটি পেয়ে চলে যাবার 
পরও সে সেখানে থাকে । প্রধান লাম! কোনদিন তার তিনটি সংগী সম্থন্ধে 
কুশল প্রশ্ন করতে ভোলেন না এবং একদিন তিনি বিশেষ করে জানতে 
চাইলেন তাদের কর্মজীবনের কথা,_শ্তাংরি-লাতে আসায় যে-জীবনে ছেদ 
পড়েছে সেই জীবশের কণা | 

একটু চিন্ত। করে কনওযে বলল, ম্যালিনসন জীবনে উন্নতি করতে পারত-_ 
সে উৎসাহী, আর তার উচ্চাকাজ্ষ! খুবই । বাকী ছুজন-_অস্তত কিছুদিনের 
জন্যে তারা এখাঁনে থাকতে খুশীহ হবে। 

জানলার পর্দায় এইসময় আলোর একটা চমক খেলে গেল। প্রাংগণ পাব 
হয়ে প্রধান লামার ঘরের দিকে আসার সময় সে মেখগঞ্জন শুনেছিল। এখন 
ঘরের ভেতর থেকে কোন এব্ব শোনা যায় না, এমন-কি ভারি পর্দা ভেদ কুরে 
বিছ্যুতৎ্চমকের যে আলোকটুকু আসে, তা-ও অতি ক্ষীণ। 

প্রধান লামা বললেন, তারা যাতে এখানে স্বচ্ছনা বোধ করতে পারে তার 
জন্তে আমরা যথাসাধ্য বরছি। মিস ধ্রিনকৃূলো আমাদের ধর্নীস্তরিত করতে 
চান, আর মিঃ বারণার্ডও আমাদের পরিবতিত করতে চান__-একটি যৌথ 
বণিকসম্প্রদায়ে। নির্দোষ পরিকল্পন1--ওই নিয়েই তারা আনন্দে দিন কাট।বে। 
বিস্ত তোমার তরুণ বদ্ধুটি-_যাঁকে জোন! ব1 ধন কিছুই সাত্বনা দিতে পারে না, 
তাকে নিয়ে কী করা যার বলো তো? 

ছু, সে একটা সমশ্ত! হয়ে দাড়চ্ছে। 
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সে দেখছি তোমারই সমস্ত ছয়ে ঈাড়াচ্ছে। 

আমার কেন? 

ঠিক এইসময় চা এসে পৌছল, কাজেই প্রধান লামার উত্তর দেওয়া হলো! 
না) তিনি আতিথেয়তা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন,-_কিস্তু সেট। যেন অনেকটা! 
নিয়মরক্ষা। যথারীতি কর্থাবার্তা লঘু পর্যায়ে নামিয়ে তিনি বললেন, 
বছরের এই সময়ট' কারাকাল ঝড়বঞ্চী! পাঠায়। উপত্যকার অধিবাসীরা 
বলে, গিরিসঙ্কটের বাইরে বিরাট জায়গাটিতে যে-সব দৈত্য-দানব বাস করে 
তারা ক্বুদ্ধ হলেই ঝড়ঝঞ্জার স্ষ্টি হয়। বাইরে বলতে তার! নিজেদের 
জায়গাটুকু বাদ দিয়ে গোটা পৃথিবীটাকেই বোঝে। অবসশ্ত তার! ফ্রান্স, 
ইংলগ্ড বা তারতবর্ষ সন্বন্ধে কিছুই জানে না। তাদের ধারণা, সম্বখের অই 
ভীতিকর উচ্চ-ভূঁভাগ অনন্তপ্রসারী। উষ্ণ শান্ত উপতাকার সমহলে তারা 
এত সুখে বাস করছে যে মেস্থান ছেড়ে চলে যাওয়ার চিন্তাটুকু কারও 
কল্পনায় আসে না। বরং তার! বলে “হতভাগ্য বাইরের লোকেরা' উপত্যকায় 
আসার জন্ত অস্থির । এট! এক ছিসেবে দৃষ্টিতংগির প্রশ্ন, তাই না? 

বারণার্ডও অনেকট। এইরকম একটি বস্তব্য করেছিল, কনওয়ে সেই কথা 
বলল। 

প্রধান লামা বলে উঠলেন, খুব বুক্তিপুর্ণ কথা । তিনিই আমাদের প্রথম 
আমেরিকান অতিথি--সত্যিই আমরা ভাগ্যবান। 

কথাট! শুনে কনওয়ের কেমন অস্বন্তি হয়। পৃথিবীর বারে।টি দেশের 
পুলিশ ষাকে এখনও সন্ধান করে ফিরছে তাকে পেক্পে কিনা শ্বাংরি-লা 
তাগ্যবান! একবার তার মনে হলো, প্রধান লামাকে সেকথা বলে, কিন্ত 
পরমুহুর্তেই সে ভাবল, যথাসময়ে বারণার্ডের নিজের মুখেই সব কথ! ব্যক্ত 
হওয়! সঙ্গত। সে বলল, ঠিক কথাই বলেছে সে, এখন পৃথিবীর অনেক 
লোকই এখানে থাকতে পেলে খুশী হবে। 

অনেক অনেক লোক। বঞ্চাবিক্ুপ্ধ সাগরের বুকে আমরাই একমাত্র 
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্ীবন-তরুট; আমাদের এই ক্ষুপ্র তরীতে জনকতক বিপরের স্থান হতে 
পারে, কিন্ত যদি ডুবোজাহাজের সকলেই আশ্রয় নিতে চায় তাহলে আমাদের 
ভরাডুবি হবে। কিন্তু ওকথা এখন থাক । শুনলাম ব্রিয়াকের সংগে তোমার 
খুব আলাপ হয়েছে । আমারই দেশের লোক সে-ভারি চমৎকার । সে 
বলে গীতিকারদের মধ্যে পলোপ্যাই শ্রেষ্ট ; আমি বিস্ক তার সংগ একমত নই । 
তূমি তো জান আমি ভালবাসি মোজার্টকে। 

চা-পান শেষ হবার পর ভূত্যুরা পান্রগুলি নিয়ে সেপিনকার মতো বিদায় 
হলে! । কনওয়ে তখন পুধ প্রশ্নটি আবার তুলল, ম্যালিনসনকে নিয়ে 
আমাদের কথা হচ্ছিল, আপনি বলছিলেন সে আমারই সমস্ত! হয়ে দাড়াচ্ছে 
কিন্ত বিশেম করে আমার কেন ? 

বেশ সহজকণ্ঠে প্রধান লাম! উত্তর দিলেন, কেননা, পুব্র, আমার শেষের 
ভাক এসেছে। 

উত্তরের আকম্মিকতায় কনওয়ে কিছুক্ষণ কোন কথাই বলতে পারল ন1। 

শেষে প্রধান লামাই বললেন, তুমি বিম্মিত হচ্ছ ? কিন্তু বন্ধু, আমরা তো! 
কেউই অময় নই, শ্তাংরি-লাতেও নয়। এমন হতে পারে যে আর কয়েকটি 
মুহূর্ত মাত্র আমার পরমায়ু রয়েছে--আবার কয়েকটি বছরও অসম্ভব নয়। 
আমি শুধু এই সরল সহজ সত্যটি জ্ঞানিয়ে দিতে চাই যে শেষ মুহর্তটি আমার 
মানস-চক্ষে স্পষ্ট ধরা দিয়েছে । আমার জন্তে তোমার মন চঞ্চল হয়েছে 
_-সেটা তোমার চরিত্র-মাধুর্ষের পরিচয়, আর আমিও গোপন করতে চাইনে 
যে এই বয়সেও মৃত্যুর কথা তাৰতে মনটা যেন ছলছল করে ওঠে । ভাগ্যক্রমে 
আমার দৈহিক মৃত্যুর অতি সামান্যই অবশিষ্ট রয়েছে, আর যা তার সম্বন্ধে সব 
ধর্মমতই আনন্দময় আশার বাণী শোনায়। আমি তৃপ্ত, কিন্ত এখনও যেটুকু 
সময় রয়েছে তার মধ্যে একটি মাত্র বিচিত্র অনুভূতি আমি উপলব্ধি করতে 
চাই-_-আমার এখনও একটি কান্র বাকি ; এই সময়টুকুর মধ্যে আমাকে তা 
করতেই হবে। কাজটি কি তুমি অনুমান করতে পার ? 
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কনওয়ে নীরব । 

পুত্র, সে-কাভ্দ তোমারই সম্বন্ধে । 

আমাকে আপনি বিশেষ সম্মানিত করছেন ? 

তার চাইতে অনেক বেশি করার ইচ্ছা আমার আছে । 

কনওয়ে মাথা ন চুকরে তকে অভিবাদন জানাল, কোন কথ! বলল ন1। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর প্রধান লামা বললেন, তুমি জান আগাদের এই 
ঘন ঘন সাক্ষাৎকার এখানক'র পক্ষে খুবই অস্বাতাবিক । কিন্ত হেঁয়ালির মত 
শোনালেও আমি বলব, আম!দের এখানক।র এরতিহা এই যে আমরা কোন 
এতিহোরই দাস নই । (কোন রকম অলঙ্ঘনীয় অপরিবর্তনীয় নিয়ম আমাদের 
নেই। অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে কিছুটা শিয়ে, বর্তমানের জ্ঞানের ওপর 
অনেকখানি "শির্ভর করে এবং অলো করুষ্টিলবূ ভাবীকালের পরিপ্রেক্ষিতে 
আমরা যা ভাল বু তাই করি। এবং এই তাবেই আমি আমার শেষ 
কাক্জটিও করে যেতে চাহ । | 

কনওয়ে তবু নীরষ। 

পুর, আমি তোমার হাতে সমর্পণ করছি শ্যাংরি-লার উত্তরাধিকার এবং 
ভাগ্য-নিয়ন্ত্রাণেব দায়িত্ব । 

অবশেষে সপ্রয়স প্রতীক্গ।র অবসান ছলে, এবং কনওয়ে ক্ষন্ুতব করল 
যেন এক মিপ্ধীকোমল শুতদা শক্কর সন্কেতে সে নিয়ন্বিত। প্রধান লামার 
কথাগুলি প্রতিপ্বশিত হয়ে নৈশেন্দ্যে মিলিয়ে গেল ; কনওয়ে শুধু শুনতে 
পায় তার নিজ্জের হৃদস্পন্দন বুকের ভিতর কে যেন তালে তালে দামামা 
বাজিয়ে চলেছে । 

সেই ছন্দোষযয়তার মাঝখানে আবায় জেগে উঠুল প্রধান লামার কগন্বর, 
পুত্র, তোমর জন্যে আনি দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছি । এই ঘরটিতে ঘসে 
প্রত্যেকটি নবাগতের মুখ আনি দেখেছি, প্রত্যেকের চোখছুটির দিকে 
তাকিয়েছি, প্রত্যেকের কঠস্বর শুনেছি ; সব সময়েই আশা করেছি একদিন 


9 উ৯ লম্ট হরাইজন 


চি! 


তোমাকে পাব। আমার সহকর্মীরা বৃদ্ধ হয়েছেন এবং শয়সের সঙ্গে প্রজ্ঞ। 
লা করেছেন; কিন্ত তুমি বয়সে নবীন হলেও প্রীজ্ঞায় ভাদের সমভাজন। 
বন্ধু, আমি তোমাকে খুব কঠিন কাজের ভার দিচ্ছি তা নয়, কেননা আমাদের 
সম্প্রদায় জানে শুধু কৌষেয় বন্ধন। তোমাকে হতে হবে ধীর ও সহিষ্ণজঃ 
মনের এশর্ষের প্রতি তোমাকে রাখতে হবে সজাগ দৃষ্টি ; আর বাইরে যতদিন 
চলবে ঝঞ্চা-বিক্ষোত ততদিন প্রজ্ঞা ও গুপ্তিসাধনা ছবে তোমার পরম ব্রত। 
এ-সবই তোমার পক্ষে খুব সহজ, এবং তুমি পাবে পরমানন্দের সন্ধান। 

আবার কনওয়ে কিছু বলতে যায়, কিন্তু পারে না; হঠাৎ একটি তীব্র 
বিদ্যুৎ-ঝলকাশি ঘরের আধার ক্ষণকালের জন্তে কিছুটা তরল করে দিল এবং 
তাতে কনওয়ের ন্নায়ুগুলি নাড়া পেতেই সে বলে উঠল, ঝঞ্চা__এই-যে ঝড়-ঝঞ্চা 
চলেডে এর কথাই বলছেন**' 

পুত্র, এমনই ঝঞ্চা আসছে যা পৃথিবী কোনদিন দেখেনি । অস্ব্বের সাহায্যে 
নিরাপত্ত। রক্ষ। করা য'ৰে ন।, বাষ্ট্রশক্তির কাছ থেকে কোন সাহায্য মিলবে না, 
আর বিজ্ঞান মুক ভয়ে থাকবে। যতক্ষণ-না মানব-সংক্কতির প্রতিটি নিদর্শন 
ধ্বংস হয়, যতক্ষণ-না মানুষের যা-কিছু সৃষ্টি একট। সর্বগ্রাসী বিশৃঙ্খল।র মধ্যে 
একাকার হয়ে যায় ততক্ষণ সেই প্রলয়ের উন্মত্ততা থামবে না । নেপোলিয়নের 
নামও যখন কেউ শোনেনি তখন এই ছবি আগ চোখের সামনে দেখেছি' এবং 


এখন প্রতিটি-মুহর্তের সঙ্গে সে-ছবি আরও স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। তোমার কি 
মনে হয় আমি ভ্রান্ত ? 


কনওয়ে উত্তর দিল, না,আপনার অনুমান সত্য বলেই মনে হয়। আর 
একবার এমনই এক সবগ্রাসী প্রলয় এসেছিল, তারপর দীর্থ পাচ শত বৎসর 
ধরে চলেছিল তামস যুগ। 
_ তবু এছুটি সমান নয় ; কেননা! সেই তামস যুগ সত্যসত্যই তত তামস 
ছিল না--সেই আঁধারের সারা! বুক ছেয়ে ছিল কম্পমান কত দীপশিখ। ; 
ুরোপের আলোক-বন্তিক! সম্পূর্ণ নির্বাপিত হলেও, চীন থেকে পেরু পর্যন্ত 


লস্ট হয়াইজল ১৭০ 


দীপ্যমান ছিল আরও কত আলোক-িখ|,__মুরোপের দীপবতিক! তা থেকে 
আবার জেলে (নওয়া যেত । কিন্তু যে তামন যুগ আসছে, তা সমগ্র পৃথিবীকে 
ঢেকে ফেলবে একটিমাত্র আস্তরণে ; তা থেকে পরিত্রাণ নেই, আশ্রয় নেই, 
'ুধু যে-সব স্থান এমনই গোপন যে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয় কিংবা এমনই তুচ্ছ 
যে কারও দুষ্টগ্রহা হবার নয, শুধু সেইগুলিই রক্ষা পাবে। শ্তাংরি-লা 
এ-ছুটিই আশ! করতে পারে । নিম!নীরা যখন বড বড শহরের দিকে মৃত্যু 
বছন করের নিযে যাবে তখন আম।দে পথে তারা আমবে মা,আর যদি একান্তই 
আসে তার! আমাদের বেম।র যোগ্য ভাববে বলে মনে হয় ন|। 

আপনি মনে করেন আমার জীবদ্দশায় এ-সবই ঘটবে ? 

অ|মার বিশ্ব'স তুমি সমগ্র প্রলয়-কাল বেচে থাকবে, এসং হয়তে] প্রলয়ের 
পরে স্দীর্ঘ তাস ঘুগটিও তুমি অতিক্রম করে যাবেঃ তোমার দেহ যত প্রাচীন 
তবে ততই বুদ্ধি পাৰে ভোমার প্রজ্ঞা ও তিতিক্ষা। '্মামাদের ইতিহাসের 
মাধুবীটুকু তুমি সংরক্ষণ করবে, আর হা রঞ্চিত করবে হোমার মানসতার স্পর্শ 
দিয়ে। অতিথিদের অভার্থন জানাবে এনং তাদের শোনাবে বয়স ও প্রজ্ঞার 
বার্ণা। তারপর যখন তুমি অত্ি-বৃদ্ধ হবে তখন হয়তো তাদেরই একজন 
€ভামার হাণত থেকে নেবে শ্যাংরি-লার উত্তরাধিকার । এর পর আমার দৃষ্টি 
আর তত স্বচ্ছ নয়, কিন্থ আমি দেখতে পাচ্ছ সুদুর ভবিষ্যতে ধবংস-স্ত,পের 
মধ্য ততে জন্ম নিচ্ছে এক নূতন পৃথিবী ; নবজাতকের জীবন-স্পন্দনে হয়তো 
থাকবে ন! ছন্দোময় তা, কিন্ত তার বুকে থাকবে নুতন আশা, আর সে খুজবে 
তার হারিয়ে যাওয়া যত সব স্বপ্ন-সম্পদ | পুর, এক নবস্তর ঘুগের প্রতীক্ষায় 
সে সম্পদ অলোৌকিকভাবে সংরক্ষিত হয়ে থাকবে এইখানে, অন্রংলিহ 
শৈলস্তবকের অন্তরালে, নীল!দের উপত্যকায়" 

কথ! শেষ হলো । কনওয়ে দেখল তার খানি যেন কোন্‌ ছ্দূরচারী 
সৌন্দ্য-স্ুষনায় প্লাবিত হয়েছে ; তারপর সে-ছ্যুন্তি ধীরে ধীরে সরে গেল, 
থাকল শুধু একটি মুখাবরণ-_কৃষ্ণ রেখাঙ্কিত ও ভীর্ণ কাষ্ঠোপম তঙ্গুর। সম্পূর্ণ 
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তেনংস্পঙ্দ সে-সুখ, চক্ষছুটি মুদ্রিত । কনওয়ে অনেকক্ষণ ভার দিকে চেয়ে থাকল, 
লাহারপর যেন স্বপ্নঘোরে বুঝতে পারল-_প্রধান লামা স্বত। 


কনওয়ে যেন বিশ্বাসই ক?তে পারে না যে প্রধান লামার সত/সত্যই মৃত্যু 
মছেয়েছে, তাহ অবস্থাটাকে একট। স্থল কিছুর সঙ্গে ঘুক্ত কর! প্রয়োজন মনে 
চঃহলো, এবং যন্ববৎ তাগ চে! খছুটি হাতের ঘড়ির ওপর গিয়ে পড়ল £ বারোটা 
এপনের | দরজার দিকে অগ্রসর হতে হঠাৎ ভার মনে হলে। কি করে এবং 
-কোণ। পেকে মে সাহাযা চাতাবে। তিকতীবা সকলেই ব্রান্তির হতো চলে 
বার কাব চাং বা অন্ত কাকেও কোণায় যে পাওয়া যাবে ছাও সেজালে না। 
অন্ধকার অলন্দের ওপর সে নিযুচ হযে দাছিয়ে রইল । একটি জানলাল মধ্য 
চাদিয়ে দেখা যায় আকাশ কখন নির্দল ভয়ে গেছে) কিন্তু তখনও বিদ্যুতের 
আলোয় পাহাড়গুণি রূপালি পটের মন্ো ঝলমল করে উঠুছে। তখন যেন 
নিষপ্রঘোরে তার মনে হালো, খ্বাংরি-লার সবাধ্যক্ষ সে। পুথিবীণ কল-কোলাহল 
থকে মনের গহছনে তার বাস, সেখানকার সব-কিছু বেন বূপায়াত শ্তাংর-লার 
পরিবেশে, তাই চারিদিকের প্রতিটি জিশিস সে ভালব!সে। আধারের মাঝে 
তার দষ্টি ইতস্তত ফেবে এবং তরঙ্গময় লাক্ষারসে গ্রোংজ্জল সোনালি বিন্দু-শীর্ষে 
নবন্ধ হয়। রজনীগন্ধার খিলীয়মান মুছ্ু সুরতি তার অনুভূতির প্রাস্তুদেশে 
পৌছে তাকে কক্ষ হতে কক্ষান্তরে টেনে নিয়ে যায়। অবশেষে স্মলিত 
পদক্ষেপে সে দীঘির সংলগ্ন প্রাঙ্গণটিতে এসে উপস্থিত হলো । কারাকালের 
পিছনে তখন পুরচন্্র উঠেহে। তখন ছুটে। বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি! 
পরে সে বুঝতে পারল ম্যালিনসন তার কাছে এসেছে, সে তার হাতিছুটি 
ধরে তাকে তাড়াতাড়ি নিয়ে চলেছে । কেন তা সে কিছুই বুঝতে পারে না, 
বু জনতে পায় উত্তেজিতকণ্ঠে ম্য।লিনসন কী সব বলে চলেছে । 
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এগারে। 


াররন1ওল! যে ঘরটিতে তার! খাওয়।-দ[ ওয়! করে, সেইখানে তারা পৌছল 
ম্যালিনসন তখনও তার হ[ত ছুটি ধরে প্রায় টেশে নিয়ে যেতে যেতে বলছে 
কনওয়ে_শোন, ভাতে মাত রাধিটুকু রয়েছে, এব তেব ছিনিসপত্তর যতট 
পাবি গোছগাছ করে নিয়ে আমাদের সবে পড়তে হবে। জতর খবর, বুঝলে- 
কিস্থ আমি কি ভাবছি জান, বারণ আর মিস ব্রিশকুলো কাল সকালে যখ। 
দেখবে '্রামরা চলে গেছি তখন ভারা কী মনে করবে ।--অবশ্য তারাই তে 
শ্থিন করেছে যে এখানে থাকবে : আর দেখ, হারা কিন্কু সঙ্গে না আসলে বো 
হয় আমাদের পক্ষে ডাল। কুলির! গিরিমঙ্কট থেকে পাচ মাইল দুরে আছে 
গতকাল তারা বই 'অ!র কী-সব জিশিসপত্তর শিখে এসেছে । কাল তারা ফিতে 
যাচ্ছে, বুঝও ততো, 'এরা কা ভাবে আমাদের ড্োোবাতে চায়৮একটি কথা" 
আমাদের এলেনি। ভগবান জালেন আরও কতকাল আমাদের এখানে পচছে 
ভ511......কী হলো বল তে। তোমার ? কোন শস্ুণ করেছে নাকি? 

সনের দকে ঝুঁকে টেবিলের ওপব কনুই দুটি রেখে একটি চেয়া 
কনওয়ে বসেছিল। চোখের ওপর একবার হা 5ট। বুলিয়ে বলল সে, অন্গ্খ 
না, সে রকম কিছু নয়। "হবে হ্যা খুব কান্ত আমি ।, 

হয়তো ঝড়ের দরুণ । কিন্তু এতক্ষণ ছিলে কোথায়? আনি €তামা 
ভন্তে কখন থেকে অপেক্ষা করছি । 

আহমি--আমি প্রধান লামার সংগে দেখা করতে গিয়েছিলাম । 

ও--তার সংগে! যাক, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে এই শেন দেখ 

সথ্য', যযালিনসন, শেষ দেখা। 
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কনওয়ের কণ্ঠন্বরে এমন কিছু থাকে, এবং তার পরই সে এমনই নীরব 
হয়ে যায় যে, ম্যালিনসনের মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। বলল, দেখ, আর 
গেঁতোমি করো লা; বুঝছ ততো, আমাদের তাড়াতাড়ি বেরুতে হবে। 

কনওয়ে নিজ্জের চেত্তন! ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় একটু শক্ত হলো । বলল, 
আমি দুঃখিত। তারপর সে যেন তার স্বায়ুগুলির কর্মণ্যতা ও অঙ্ুভূতির 
বাস্তবতা পরথ করার জন্তই একটি সিগারেট ধরাল। দেখল, হাত ঠোট ছুইই 
তার অবশ। বলল, তোমার কথ! আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন, ম্যালিনসন,... 
তুমি বলছ কুলির! ...... 

হ্যা হ্যা গো, কুলিরা,_ সালে নাও তুমি । 

তুমি কি তাদের সঙ্গে যোগ দেবে ভাবছ ? 

ভাবছি মানে? আমি একেবারে নিশ্চিত_তারা তো! ওই খাড়াইটার 
ওপারেই রয়েছে। আমাদের এক্ষণি বেরতে হবে। 

এখনই ? 

হ্যা হ্যা কেন নয় ? 

কনওয়ে আবার চেষ্টা করল নিজেকে এক জগত হতে আর এক জগতে 
আনার জন্তে। কিছুটা সফল হলে|, অবশেনে সে বলল, তুমি এ-কথা বুঝ কি 
যে কাজটা! যত সহজ ভাবছ তত সহজ নাও হতে পারে ? 

ম্যালিনসন তখন হাটু অবধি উচু তিব'তী ভুতায় ফিতে বাধছিল। ঝাকানি 
নিয়ে বলল সে, আম সবই বুঝছি, কিন্তু কিছু তো! করতেই হবে, আর তা 
ক্বরবও-_অবশ্ যদি দেরি না হয় আর বরাতে থাকে । 

কিন্ত আমি তো বুঝছি না কী করে-_ 

ওঃ ভগবান, এইভাবে সব কিছু এড়িয়ে যাবে তুমি? তোমার কি আর 
কোন ক্ষমতাই নেই 1--তার অস্থনয়ের সংগে মিশে থাকে কিছুটা জাবেগ, 
কছুট। ব্জ। 

তাঁর কথায় কনওয়ে নিজেকে ফিরে পায়] বলল, আমার আছে কি 
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নেই সেট! প্রশ্ন নয়, তবে যদি ভূমি চাও তাছলে আমি আমার বক্তব্য বলতে 
পারি। কতকগুলি দরকারী প্রশ্ন রয়েছে কিনা ।--ধর, ভুমি গিরিসক্কট পার 
হয়ে কুলিদের দেখা পেলে, কিন্তু তুমি কী করে জানলে যে তার তোখায় সংগে 
নিয়ে যাবে? তুমি তাদের কি দিয়ে রাজি করাবে? এ কথা কি তোমার 
একবারও মনে হয়নি যে তুমি চাইলেও তারা রাজি না-ও হতে পারে? শু 
গেলে, এবং গিয়ে বললে, আমাকে নিয়ে চল,- সেটা কি সম্ভব? দরকার 
হুচ্ছে আগে থেকে সব কিছু ব্যবস্থা ও কথাবার্ড! পাক! করে রাখ! 

অর্থাৎ যে কোন রকমে দেরি করা,_-তিক্ততার সংগে ম্যালিনমন বলল, 
তুমি কী, কনওয়ে! আমার বরাত তাল যে, তোমার ওপর সে-সবের ভার 
দিয়ে আমি বসে থাকিনি। শোন, সব কিছু ব্যবস্থা হয়ে গেছে, কুলিদের 
অগ্ঞম টাক। দেওয়] হয়েছে এবং তার1 আমাদের নিয়ে যেতে রাভি । আর 
এই নাও পথের পোশাক আর সাজ-সরঞ্জাম__সব তৈরি। তাহলে তোমা; 
শেষ আছিল। আর টে'কে না-কেমন ? শ্রখন চল, কাজে নেমে পড় যাক । 

কিন্ত আমি বুঝতে পারছি না-_ 

আমি বুঝছি যে তুমি বুঝতে পারছ না। তাতে কিছু আসে-যায় ল1। 

এ-সব বাবস্থা করল কে? 

এবার ম্যালিনসন স্পষ্ট জবাব দিল, যখন একান্তই শুনতে চাচ্ছ বলছি 
--লো-সেন। সে কুপিদের সংগে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছে। 

অপেক্ষা! করছে? 

হ্যা। সে-ও যাবে আমাদের সংগে। আশা করি তোমার কোন 
আপি হবেনা। 


লো-সেনের নামোল্লেখেই কনওয়ের মনে আবার ছুটি জগত মিশে 
একাকার হয়ে গেল। সে অবিশ্বাসের কঠে চিৎকার করে বলে উঠল, বাছে 
কথ!--অসভ্ভব |. 
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ম্যালিনসন তেমনই রুক্ষ উত্তর দিল, কিসের জন্যে অসম্ভব ? 

কারণ-.-স্যা এমনিই অসভ্ভব। বহু কারণই তো! রয়েছে । আমার কথা 
শোন ম্যালিনসন, এ হতে পারে না। সেধে এখন ওখানে এ-কথ! ভাবাই 
বায় না_-তুমি যা বললে তাতেই আমি অবাক হয়েছি, কিন্ত আরও অগ্রসর 
হলে তার পক্ষে একেবারে মারাজ্মক ভূল কর! হবে। 

ভূল কোথায় তাত্তো' দেখছি না। আমার মতো তারও এখান থেকে 
চলে যাওয়ার ইচ্ছা! হওয়া অত্যন্ত স্বাতাবিক। 

কিন্ত তার সে-ইচ্ছা নেই.।--ওইথানেই তো তুমি ভূল করছ। 

ম্যালিনসন কঠিন এক টুকরো হাসির সংগে বলল, তোমার ধারণ! আমার 
চাইতে তুমি তার কথ! বেশি জ্ঞান, কিন্ত বোধ করি ভুমি জান না । 

কী বলচ্চে চাও তুমি 2 : 

তে চাই, গাদাখানেকক তাম। না জানলেও টি মনের কথ! বোঝার 

তন্য উপায়ও আছে। 

ঈশ্বরের দোহ।ই, তুমি কী বলতে চ1ও পরিষ্কার করে বল।- তারপর 
আরও দীর কণ্ঠে সে বলল, এ ক্সম্ভব। কিন্ত নাদবিত'গ করে লাভ নেই। 
ম্যালিনসন, কী ব্যাপার খুলে বল। আমি এখনও কিছুই বুঝত পারিনি । 

তাহলে তুষি এ-নিয়ে একট] বিরাট হে চৈ বাধাচ্ছ কেন? 

আপল কথ! আমাকে জানতে দাও, বল ভাই।, 

আহা, ব্যাপার খুবই সো'জ|। তার বয়সী একটি মেয়ে এক গাদা উদ্ুট 
বৃড়ার সংগে এখানে আটক.__স্থতরাং. স্থযোগ পেলেই সে যে পালাবে 
এইটেই শ্বাভাবিক। আজ পর্যন্ত সে রকম সুযোগ সে পায়শি 4. 

তুমি কি নিতাস্ত শিঞ্ষের দিক থেকে তার অবস্থা কল্পনা করছ না? আমি 
তোমায় বলছি, সে এখাণে সম্পূর্ণ সখী | 
» ।মতাহলে কেন সে.বলপ: আমাদের সংগে যেতে চায়? 

সে বলেছে? কী ক:রবলল? সেতো ইংরেজি জানে ন1॥ 
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আমি ভাকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম তিব্বত্তী ভাবায়-__মিস্‌ ব্রিনকৃলো তর্জম! 
করে দেন। কথাবার্তা বেশ স্বচ্ছন্দভাবে হয়েছিল তা নয়, তবে হা] 
_পরস্পরের মন বোঝার পক্ষে যথেষ্ট ।_ম্যালিনসনের মুখে একটু লজ্জার 
আভা দেখ! দিল, সে বলল, দূর হোক ঠ,--শোন কনওয়ে, আমার দিকে 


অমন করে চোয়ে গেক না -যে কেউ ভাববে, আমি তোমার নিজস্ব ব্যাপারে 
£ামল। করডি। 


কনওরে উত্তর দিল, আশা করি কেউতা ভাববে না। কিন্ত তুমিষ। 


বলচ্তে 51৩ ভোমার ওই মন্তব্যটি থেকে আমি তার অনেক বেশি বুঝতে 
সিস্লচি 1 "আমি অন্য ভুত ত--এ ডা আমাল বলার ক্ছু নই | 


₹নলয় ভার আ।ডুলেক শতক পব| সিগারেটটি ছেডে দেয। সেক্রাস্ত ও 
পিরিক্ত বাধ করে, বিপবীহ্মুখা শেত-স্রীতঠির একটা গভীর অনুভূতি ভার মনকে 
আচ্ছন্ন করেোহসে-মন্থহত্ির উদ্ন শা হলেই শাল ছিল। মৃদ্ধুত্ববে সে বলল, 
তোদার-আমার প্রম্প্রদিরক্ধ মাোনোঙান কোন মপৃতই বাঞ্চনীয় নয় । লো-সেন 
লাবণময়ী আমি জী, কিন্ত তা শিয়ে বিবাদ কেন £ 
লাণাময়ী ?£ বিদ্রুপ হেন কণ্ঠে ম্যালিনসন চারই কণার প্রত্তিষধ্বশি 
কল বলল, হার চাইত একটু বেশি । এসব বাপারে সকলেরই রক্ত "হামার 


চতল তিম-শাতল ভেব শা। তোমার কাছে লো-সেন জাছুঘরের দর্শশীয় কোন 
কস্কব মন্ছো নি ভক প্রশ্তসংটুকু মাত পেতে লি কিন্ত আমার দৃষ্টি রও 
বাস্তন;£ এবং যাকে আমার ভ।ল লাগে তাকে যদি বিশ্র। অনস্থর মধ্যে দেখি 


তাহলে তার ক্ুন্তে কিছু একট] করার চেষ্ট চর করি। 
কিন্ধ অতি-উৎসাহ বলেও একট! কথা আছে। যদিই সে একান্তই যায়, 
কেগায় সে উঠবে সে কথা কিছু হেলেছে? টি: ও 
চীনে কিংবা আর কোথাও ভার বন্ধুবান্ধব নিশ্চয় আছে। ঘোট্ট কণা, 
এখানকার চাইতে সে অনেক ভালো থাকবে | 
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এত জোরের সংগে তৃমি সে কথা কী করে বলছ * 

বলছি এই জন্টে যে, নিতাস্তই যদি কেউ তার ভার ন! নেয় তাহলে আমিই 
নেব। কাকেও নরক থেকে উদ্ধার করার সময় কেউ জিজ্ঞাসা করে না তার 
যাবার কোন জায়গা আছে কিনা। 

শ্তাংরি-লাকে তাহলে তোমার নরক বলেই মনে হয়? 

নিশ্চয়। এর সঙ্গে কী একটা রহম্ত, একটা শয়তানি জড়িয়ে রয়েছে। 
যে-ভাবে বিন! কারণে একজন উন্মাদ আমাদের এখানে নিয়ে এল, এবং তারপর 
ষে-ভাবে নানান ছলে আমাদের এখানে আটক করে রাখা হয়েছে তাতে 
গোড়া থেকে আমার ওই কথাই মনে হয়েছে। কিন্ত আমার কাছে সব চাহতে 
ভীতিকর ব্যাপার হলে, এই অন্ভুত জায়গাটা! তোমার ওপরও প্রতাব বিস্তার 
করেছে। & 
আমার ওপর ? 

্যা, তোমার ওপর। এখানে তুমি এমনই স্বপ্রের ঘোরে ভেসে বেড়াচ্ছ যে 
যেন কিছুই হয়নি এবং চিরজ্মীবন এখানে থাকতে পেলে তুমি খুশীই হবে! 
আর নিজের মুখেই তো তুমি হলেছ যে এ জায়গাটা! তোমার খুব ভাল 
লাগছে ।....*.কনওয়ে, কী হয়েছে তোমার? আবার কি তুমি সেই আগের 


যাঙ্ষটি ছতে পার না? বাসকুলে আমরা কত আপন ছিলাম_তখন তুমি 
ছিলে একেবারে আলাদ| মানুষ । 


বন্ধু য্যালিনসন ! & 
কনওয়ে সন্গেছে তার হাতটি চেপে. ধরল। 
ম্যালিনসন বলে চলল, জানিন! তুমি বুঝবে কিনা। কিন্তু গত কয়েকটি 
সপ্তাহ আমি কী নিদারুণ নিঃসঙ্গ জীবন কাটিয়েছি । সব চাইতে কাছের 
 ক্খাটিতে কেউ দৃকপাতই করতে চায় না,_বারণার্ড আর মিস ত্রিনকূলোর 


'ী-হয় কিছু কারণ আছে, কিন্ত তোমাকেও যখন আমার বিপক্ষে দেখলাম 
তখন প্লীতিমত ভয়ই পেলাম । 


আম ছুঃখিত। 
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বার বার তো৷ ওই কথাই বলছ, কিন্ত তাতে কোন লাভ নেই। 

আকন্সিক আবেগের বশবর্তা হয়ে কনওয়ে বলল, বেশ, তাহলে যাতে লাভ 
হয় তাই করব-__জানিনা পারব কিনা । আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই; 
আমার কথা শুনলে এখন ষ। অস্ভূত ও অস্পষ্ট বলে তোমার মনে হচ্ছে তা 
সবই স্বচ্ছ ছয়ে যাবে। অন্তত এটুকু ভূমি বুঝতে পারবে কেন তোমার সঙ্গে 
যাওয়া লো-সেনের পক্ষে পস্ভবপর নয়। 

আমার মনে হয়, কোন কিছুই আমাকে তা বুঝিয়ে উঠতে পারবে ন|। 
বেশ, যা বলতে চাও বল, কিন্ত যথাসাধ্য সংক্ষেপে, কেননা অতিরিক্ত সময় 
আমাদের হাতে এতটুকু নেই । 

কনওয়ে তখন প্রধান লামার কা থেকে শ্র।ংরি-লার দেরি রণ শুনেছিলল 
এবং সে-সম্পর্কে ভার ও চ্যাঙের সংগে যেসব আলোচনা হয়েছিল তা সবই 
যথাসম্ভব সংক্ষেপে বিবৃত করল। বলার ইচ্ছ! তার মোটেই ছিল না. কিন্ত 
বর্তমান অবস্থায় বল! সঙ্গত, এমন কি প্রয়ে।জনও বলে তার মনে হয়েছিল । 
ম্যালিনসন যে তারই সমস্তা হয়ে দাড়িয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, 
সেই সমস্যা সমাধানের জন্তে যা সঙ্গত তাই করা দরকার। দ্রুত ও স্বচ্ছন্দ 
গতিতে সে সব কথা সলে গেল, এবং বলতে বলতে সেই কালজয়ী বিচিত্র 
ভগতটির মাছে সে আবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল; তার সৌন্দর্য-্বম! বিবৃত 
করতে গিয়ে সে আবার অভিভূত হয়ে পড়ল, বার বার তার মনে হলো! শ্বৃতিয 
একটি পরষ্ঠা থেকে সে পাঠ করে চলেছে,--ভাবধারা ও শবাসম্পদ ক 
স্পষ্টভাবেই-ন! মুদ্রিত হয়ে গেছে। কেবল একটি কথা সে বলল না,-সেই 
রাত্রে প্রধান লামার মৃত্যু হয়েছে এবং স্াংরি-লার উত্তরাধিকার পেয়েছে সে। 

কাহিনীর শেষের দিকে আসতে সে ম্বত্তিকোধ করল? ব্যাপারটার ধ 
ছোক একটা নিষ্পত্তি করে সে খুশী, আর এছাড়া অন্ত কোন সফাধানই ছি 
না। বক্তব্য শেষ করে সে শান্ত-দৃ্টিতে ম্যালিনসনের দিকে তাকাল, তায 
প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে সে জানে। 
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কিন্ত ম)ালিনসন টেখিলের ওপর আঙুলের টোকা মারতে লাগল ) বেশ 
ছুক্ষণ চুপ করেখাকার পর সে বলল, কী বলব আমি ভেবে পাচ্ছি না কনওয়ে 
"ভুমি নিশ্চয় বন্ধ পাগল... 
সশীর্থ নিস্তব্ধতা নেমে এলো। ছুজনেই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে-- 
'নওয়ে সংবৃত ও হতাশ, আর ম্যালিনসন অবরুদ্ধ অস্বস্তিতে তুদ্ধ ও চঞ্চল। 
'অবশেবে কণওয়ে বলল, তাহলে তোমার ধারণ। আমি পাগল ? 
ম্যালিনসন ভয়বিঘিশ্র কণ্ঠে হেসে উঠল, বলল, এইরকম একটা গল্প শোন 
র ঠাাড। আর কা বলি? দেখ, আমি বলতে চাই-_সত্যি--এ সব অর্থহীন 
জগুবি--এ নিয়ে কোন তর্কউ চলে না। 
গভীর বিশ্ময়ের সংগে চোশছুটি তুলে কনওয়ে বলল, তোষার মনে হয় 
৷ সব আজগুবি ?'" 
হ্যা-তাছাড়1! কী বলন £ আমি ছুঃখিত কনওয়ে-কথাটা বূঢ হয়ে 
চ্ছেকিন্ক দুস্ব-মিষ্ক ব্যক্তি মাত্রেই এই কথ! খলবে। 
অর্থাৎ তোমার এখনও ধারণা যে আমাদেব এখানে আসাট। নিতান্তই 
একট আকম্মিক ঘটন!, এবং সে-ঘটনার প্রধান নায়ক একটি বদ্ধ উন্মাদ যে 
এক সতর্ক পর্কিল্পনা অনুসারে একথ;/নি বিমান চুরি করে আমাদের নিয়ে 
পালিয়ে আসে হাজার মাইল দুরে নিছক তাম!সা করবার জন্যে । 
কনওয়ে একটি সিগারেট ম্যালিনসনের দিকে বাড়িয়ে দিল। সে নিল। 
একটু বির।ম পেয়ে যেন ছুজনেই থুশী। 
অবশেষে ম্যালিনসন বলল, শোন কনওয়ে, ও-ব্যাপার নিয়ে খুঁটিনাটি তর্ক 
করে লাভ নেই। তোমার অগ্যান যে, এখানকার লেকের একঞ্জনকে 
গ্লছিতগতে- পাঠিয়েছিল জনকততক নতুন লোককে কৌশল করে নিয়ে আসার 
ভন্টে,..তারপর সেই লোকটি তার উদ্দেশ্য পুরণের জন্তে বিমানচালনা শিক্ষা 
করেছিল এরং যতদিন না চারজন আরোহী সমেত বাসকুলত্যাগী একটি 
উপযুক্ত বিমানের সন্ধান পায় ততদিন সে সুযোগের অপেক্ষায় ছিল-_দেখ, 
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তোমার এই অন্থমান নিতাস্ত অসম্ভব না হলেও অ!মার কাছে হাস্তকর কষ্ট- 
কল্পনা ছাড়া কিছু নয়। তবু, এইই যদি সব হতো তাহলে না-হয় ব্যাপারটা 
ভেবে দেখা যেত, কিন্ত তার সঙ্গে যখন তুমি যত লব অসম্ভব কথার আমদানি 
করছ-_যেষন লামারা শত শত বৎসর বেঁচে থাকে এবং দীর্ঘ যৌবন লাতের 
জন্যে তারা নকি আবিষ্কার করেছে এক রসায়ন ,বা এরকমই একটা কিছু 
- তখন, কি বলব, আমি ভেবেই পাই না তোমার মাথায় কী পোক৷ ঢুকেছে। 
কনওয়ে হেসে বলল, স্বীকার করি তে!মার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত। 
আষিও হয়ত প্রথমে অধিশ্বাস করেছিলাম--এখন ঠিক মনে নেই। অবশ্ত 
কাহিনীটি খুবই অস্ভৃত, কিন্ত জায়গাটিও যে খুবই অদ্ভুত তা তে! তুমি নিজের 
চোখেই দেখছ। যেসব জিনিস আমরা ছুজনেই দেখেছি একবার সেগুলির 
কথ! ভাব ভো। দেখি--অনবেক্ষিত পর্বতমালার মধ্যে একটি ভ্রষ্ট উপত্যকা, 
মুরোপীয় গ্রন্থরাজিতে পূর্ণ শ্রস্থাগার-বিশিষ্ট একটি প্রাচীন মঠ-- 
এবং কেন্দ্রীয় তাপবিকিরণ যন্ত্র আধুনিক সীসকব্যবস্থা, ঠৈকালিক চ1 এবং 
সব কিছু-_এগুলি যে খুবই অদ্ভুত আমি তা জানি। 
তাহলে, এসব থেকে তুমি কি সিদ্ধান্তে আসতে পার? 
কিছু না,--স্বীকার করি সবই রহম্তনয়। কিন্ত তাই ৰলে একটা অবাস্তব 
আজগুবি মেনে নিতে পারি না। উষ্ণন্গান বিশ্বাস কর, কেলন। তুমি তার 
অন্ভূতি নিঞ্জের দেহের মধ্যে পাও, কিন্ত শুধু মুখের কথা শুনে কি বিশ্বাস 
করতে হবে যে মানুষ শত শত বৎসর বাঁচে ?-_ অস্বস্তির সংগে আবার একটু 
হেসে বলল সে, শোন কনওয়ে, জায়গাটা তোমার গ্গাযগুলোকে অভিভূত 
করেছে, আর তাতে আমি খুব বিস্মিতও হুইনি। এখন জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিয়ে চল বেরিয়ে পড়া যাক। মাসথানেক কি মাসছুয়েক পরে মেডেনে 
ডিনার খাবার পর আজকের যুলতুবি তর্ক শেষ করা যাবে। 
শান্তকণ্ঠে কনওয়ে বলল, সে জীবনে ফিরে যাবার অভিলাষ আমার নেই। 
কোন্‌ জীবনে ? 
১৮১ লস্ট হরাইজন 


যে জীবনের কথ! তুমি ভাবছ--ভোজ-_নৃত্য-_পোলোখেলা_ এইসব-"*.*" 
কিন্ত নাচ বা পোলোর কথা আমি বলিনি । তাছাড়া, তাতেই বা! দোষ 
ক? কিন্ত তুমিকি সত্যই আমাদের সংগে যাবে না? আর ছুজনকার 
[তো এখানেই থেকে যাবে? তাহলে আশা করি আমাকে অন্তত যেতে 
[াধা দেবে না।- পিগার্টেট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে দরঞ্রার দিকে এগিয়ে 
গল, তখন তার চোখছটো। জলছে। উত্তেজিত কণ্ঠে সে চিৎকার কবে উঠল, 
তামার মাথা! খারাপ হয়েছে কনওয়ে, হ্যা! তুমি পাগলই হয়েছ। আমি 
দ্লানতাম তুমি সব সময় ধীর স্থির, আর আমিই সব সময় উত্তেজিত; কিন্ত 
এখন দেখছি আমি তবু প্রক্কতিস্থ, কিন্ত তুমি উদ্মানদ। বাসকুলে তোমার 
স্পর্শে আসার আগে অনেকে আমায় সাবধানে করে দিয়েছিল ; আমি 
ভেবেছিলাম তার! ভুল বলেছে। কিন্ত এখন দেখছি অত্রান্ত খাঁটি কথা 
বলেছিল তারা। 
কি বলেছিল তারা ? 
তারা বলেছিল যে, বুদ্ধে তুমি নিদ।রুণ ঘা পেয়েছিলে, এবং তার পর থেকে 
মাঝে মাঝে তুমি কেমন হয়ে যাও। আমি তোমাকে ভৎসনা করণছ ন'-- 
জানি কিছুই করার নেই তোমার-_-এবং ঈশ্বর জানেন, এতাবে কথা বলতে 
আমি মোটেই চাই ন1।... যাক, আমি চললাম । উ$ঃ-_এ-ভাবে যাওয়। কি 
ভয়ানক, কি কঘর্য ; তবু আমাকে যেতেই হবে। আমি কথা দিয়েছি যে। 
কাকে ? লো-সেনকে ? 
হ্যা, একাই যখন জানতে চাইছ। 
কনওয়ে উঠে ঠাড়িয়ে হাতটি প্রসারিত করে ধলল, বিদায়, ম্যালিনসন। 
শেষবারের মতন জিজ্ঞাস করছি কনওয়ে, আলবে তুমি ? 
আমি যেতে পাব্রব ন1। 
তাহলে বিদায়। 
কৰমর্দন করে ম্যালিনসন বেরিয়ে গেল। 
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লঠনের আলোয় কনওয়ে একা! বসে রইল। মনে হলো, তার স্বৃতির় 
ফলকে ক্ষোদিত হয়ে রয়েছে £ প্রতিটি সুন্দর বন্তই শ্বপ্পস্থার়ী ও নশ্বর, ঢুই 
জগতের পুনগিলন শেষ পূর্বস্ত অসম্ভব, এবং তাদের একটি সব সময়ই সুচ্ম 
স্ৃতায় দোছুল্যমান। কিছুক্ষণ চিন্তার পর সে ঘড়ি দেখল ঃ তিনটে বাজতে 
দশ মিনিট বাকি। 

তখনও সে টেবিলের সামনে বসে শেষ সিগারেটটি টানছে, এমন সময় 
ম্যালিনসন ফিরে এল। তার সারা শরীরে উত্তেজনা এবং কনওয়েকে দেখে 
সে নিজেকে সাযলাবার জন্যেই যেন একটু দূরে আবছা অন্ধকারে নীরবে 
দাড়িয়ে রইল । 

একটু অপেক্ষা করে কনওয়ে প্রশ্ন করল, কী হলো, ম্যালিনসন? ফিরে 
এলে মে! 

তার প্রশ্নের স্বাভাবিকতায় ম্যালিনলন এগিয়ে এসে তেড়ার-চামড়ার তারী 
পোঁশাকটা খুলে রেখে বসল। তার মুখ ছাইয়ের মতো শাদা, এবং তার সারা 
শরীরট1! থর থর করে কাপছে। প্রায় কান্নার দুরে সে বলল, আমার সাহস 
হালো না কনওয়ে--পারলাম নাঁ। সেই জায়গাটা তোমার মনে আছে? 
-_সেই-যে যেখানে আমরা দড়ি বেধে পার হয়েছিলাম 1 সেই অৰধি গিয়ে- 
ছিলাম, কিন্ত পার হতে পারলাম না। অভ উচুতে মাথ! ঘুরে গেল, চাদের 
আলোয় জায়গাটা বীভৎস দেখাচ্ছিল। ভারি ছুর্বল আমি, তাই না?__সে 
একেবারে ভেঙে পড়ল, যেন সে উদ্ভ্রাস্ত। কনওয়ের কাছ থেকে সাস্বনা 
পেয়ে সে আবার বলল, এদের কোন ভাবনাই নেই--স্থলপথে কেউ এদের 
আক্রমণ করতে পারবে না। কিন্ত ভগবান! আকাশ পথে এক বোঝা! 
বোম! নিয়ে এখানে আসার জন্য আমি সৰ কিছু দিতে রা্দি আছি। 

কেন ম্যালিনসন ? 

কেননা, এ-জায়গাটা যাই হোক না কেন, এট! বিধ্বস্ত হওয়াই উচিত। 
এমনিতেই তো বিশ্রী কুৎসিত জায়গা! এটা, তার ওপর তোমার সেই অসস্ভব 
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কাহিনীটি যদি সত্যি হয় তাহলে তো আরও দ্বণ্য! একরাশ চিমসে-পড়া 
আগ্যিকালের বুড়ো! যেন মাকড়সার মতো! ওত পেতে রয়েছে যে-কেউ কাছে 
আসবে তাকে ধরার জন্তে--** "কী বীভৎস-*"*-*ওভাবে বুগ যুগ ধরে কে বে 
থাকতে চায় বলতো? আর তোমার ওই মহামূল্য প্রধান লামাটি, তুমি যা 
বললে তার অধেকিও যদি "তার বয়স হয়, তাহলে কারও উচিত 'তাকে তব- 
যন্ত্রণা থেকে এখনই মুক্তি দেওয়া ।--..*.কনওয়ে, কেন তুমি আমার সংগে য'বে 
না, নিজের জন্তে তোমাকে অনুরোধ করতে ইচ্ছে যায় না, কিন্তু তবু, 
আমি যুবক এবং আমি তোমাকে বন্ধু বলে দাবি করতে পারি,_এই সব বিশ্রী 
জীবগুলোর মিথ্যার তুলনায় আমার সারা জীবনের কোনো মুল্যই কি তোমার 
কাছে নেই? আর লো-সেন_-সে তরুণা- তারও কি কোন দাম নেই 
তোমার কাছে ? 

লো-সেন তরুণী নয়।--কনওয়ে বলল । 

ম্যালিনসন তার দিকে চেয়ে উজভ্রান্তের মতো মুখ চেপে চেপে হাসতে 
লাগল । বলল, না, সে তক্ণী নয়_-তরুণী সে হতেই পারে না। তাঁকে 
দেখায় সপুদশী, কিন্ত তুমি বলবে সে সুসংরক্ষিত নবতি ! 

ম্যালিনসন, সে এখানে এসেছে ১৮৮৪ সালে। 

তুমি প্রলাপ বকছ, কনওয়ে । 

সৌন্দর্ধের মূল্য যারা জানে না তাদেরই করুণার ওপর নির্ভর করছে ভা 
সৌন্দর্য-_জ্গতের আর সব সৌন্দ্যেরই মতো.। যেখানে ভংগুর বস্তর সমাদর 
শুধু সেইখানেই ভংগুর বস্ত্র টিকে থাকতে পারে। তাকে তুমি এই উপত্যকার 
বাইরে নিয়ে গেলেই দেখবে সে প্রতিধ্বনির মতোই মিলিয়ে গেছে । 

কর্কশকণ্ে হেসে উঠল ম্যালিনগন,__যেন তার নিজের চিন্তাধারা তাকে 
দেয় আত্মপ্রত্যয়।. সে বলল, তাতে আমি ভয় করি লা। ষেযদি কোথাও 
প্রতিধ্বনি হয় তো৷ এখানে 1-_-একটু থেমে আবার সে বলল, এসব কথাবার্তার 
কোন লাত নেই। বরং কাব্য ছেড়ে বাস্তবে লামা যাক। কনওয়ে, আমি 
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তোমাকে সাহায্য করতে চাই;- আমি জানি এ সবই অত্যান্ত 
কথা, তাহলেও যদি তোমার কিছু ভাল করতে পারি এই আশায় আমি 
করতে প্রস্ত্ত। তুমি যা বলেছ তা ন। হয় ধরে নিলাম সত্য, কিন্ত 
পরীক্ষা! সাপেক্ষ । এখন বল ভুমি, তোমার কাছিনীব স্বপক্ষে কী প্রমাণ 

কনওয়ে নীরব । ণ 

কেবল কারও কাছ থেক তুমি একটি অলীক উপাখ্যান শুনেছ। তে 
স্থপরিচিত এবং অত্যন্ত নির্ভরযে।গ্য কারও কাছ থেকেও এই গল্পটি 
তুমি প্রমাণ ছাডা বিশ্বাস করতে চাইতে না। এ-ক্ষেজে তোমার কি ও 
আছে £ই আমি যতদূর জানি, কোন প্রমাণই নেই। লো-সেন নিজে ক 
তোমাকে তার কাহিনী বলেছে 2 

না, কিন্ত 

তাহলে অন্তের কাড থেকে শুনে ভুমি তা বিশ্বাস করছ কেন? আর 
যে দীর্ঘায় হওয়ার ব্যাপার--তার পক্ষে বাইরে থেকে তুমি একটি মাত্র ন 
দেখাতে পার ? 

কনওয়ে মুহুর্তের জন্ঠে চিন্তা করে ব্রিয়াক সৌোপ্যার যে-কটি অক্জাত 
বাজিয়েছিলেন তার উল্লেখ করল । 

আমার কাছে ওসব অর্থভীন। আমি সংগীতবিদ্‌ নই, শুধু মেনে 
সেগুলি আসল স্বর, কিস্ধ 'তাতেও তার গল্প সত্য প্রমাণিত হন্ন না,- 
কোন উপায়ে সেগুলি সংগ্রহ কর! তার পক্ষে কি নিতান্তই অসম্ভব? 

মোটেই অসম্ভব নয়। 

তারপর তুমি বলতে চাও তার! নাকি যৌবন রক্ষাণ কি-এক পদ্ধতি জা 
কিন্ত সে পদ্ধতিটি কি? তুমি বলছ সেটি একটি ওষুধ-__-ভাল কথা, কিন্তু ৎ 
জানতে চাই কী ওষুধ সেটি? কোনদিন তুমি নিজের চোখে তা 
নিজে পরীক্ষা করেছ? কেউ কোনদিন সে-বিলয়ে তোমাকে প্রা 
কিছু দিয়েছে ? 


১৮৫ চ্গস্ট 


বিশ কিছু নয় স্বীক।র করি। 
এবং তুমিও তা কখন চাওনি? একথা তোমার মনেই আসেনি যে, 
ঈকম একট! গল্প বিশ্বাম করতে গেলে চাই প্রমাণ। তুমি স্রেফ সবটুকু 
গাধঃকরণ করে নিলে ?- সুযোগ ন| ছেড়ে ম্যালিনসন বলে চলল, তোমায় 
বলা হয়েছে তাছাড়া এখানকার কতটুকু খবর তুমি প্ররুতপক্ষে জান ? 
( জনকতক বুড়োকে দেখেছে,_এই যা। তা বাদে আমরা এইটুকু মাত্র 
[তে পারি যে, জায়গাটা সাজানে-গোছানো এবং এর চাল-চলন বেশ একটু 
াসিক। কিন্তু কেমন করে এবং কি কারণেই বা এর আবির্ভীব হলো তা! 
মর! মোটেই জানিনা) উপরস্ত এর যদি আমাদের এথালে রাখতেই চায়-_ 
চন চায় ত| সমান ছূর্বোধ্য--তাই খলে কি মান্ধাতার আমলের একটি 
[লগল্প বিশ্বাস করে নিতে হবে ? হাজার হোক, সুঙ্মুবিচারী মন তোমার, 
-গল্প কোন ইংরেজ মঠে শুনলে তুমি বিশ্বাস করতে রীতিমত ইতস্তত করতে। 
শ্ুবিক আমি ভেবে পাইনা-_তিব্বত বলেই কি সৰ কিছু শোনামাত্র মেনে 
[তে হবে! 
কনওয়ে মাথা নাড়ল,--গভীরতর অন্ুভৃতির মাঝেও সে ম্যালিনসনের 
দ্িগ্রাহ যুক্তি স্বীকার না করে পারে ন1। সে বলল, ম্যালিনসন, তোমার 
স্তব্য খরধার ; কিন্তু আঙ্গার কি মনে হয় জান, বিশ্বাস করার জন্তে যখন 
কির প্রয়োজন হয় না তখন বুঝতে হবে, সব চাইতে আকর্ষণীয় বলে যা 
পতীয়মান মন তারই প্রতি ধাবিত হয়েছে। 
তুমি অধমুত হবার আগে এখানে বাস করার মতন কোন আকর্ষণ যদি 
। থামি পাই তাহলে বলতে হবে আমার হয়ে গেছে। স্বল্প আনন্দময় জীবন 
। মামার কামনা । আর ভবিষ্যৎ যুদ্ধের কথা-__আমার কাছে ওসব ফাকা বুলি। 
পরবর্তী যুদ্ধ কবে শুরু হধে, তার চেহারাই বা হবে কেষন--এ-সব কথ|। কি 
. করে জানা যায় শুনি % গত যুদ্ধ সম্বন্ধে সব ভবিধ্যদ্ধান্বী কি তুল প্রমাণিত 
ঈ হয়নি ?-_কনওয়ে কোন উত্তর না দিতে সে আবার বলল, অনিবার্ধ বলে আমি 
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কিছু বিশ্বাস করি না। আর তাই যদি হয়, তা নিয়ে ত্রস্ত হবার কী আছে' 
ঈশ্বর জানেন, যুদ্ধে যেতে হলে আমি খুব সম্ভব ভয়ে কাঠ হয়ে যাব, কিৎ 
এখানে সমাধিস্থ হয়ে থাকার চাইতে বরং যুদ্ধে যেতে আমি রাজি । 

কনওয়ে একটু হেসে বলল, আমাকে ভুল বুঝতে তুমি আম্চর্য পটু 
ন্যালিনসন। যখন বাসকুলে ছিলাম, তুমি ভাবতে আমি বীর, এখন ভাব 
আমি কাপুরুষ। কিন্তু সতিয কথ কি, আমি ওছুটির কোনটিই নই )--অবধ 
তাতে কিছু যায়-আসে না। ভারতবর্ষে ফিরে ইচ্ছে হলে তুমি সকলবে 
বলতে পার যে, আরেকটি যুদ্ধের ভয়ে আমি এক তিব্বতীয় মঠে থেকে গেছি 
থাকার কারণ অবশ্য এট] নয়, কিন্ত যারা! আমায় পাগল ভেবে নিতে পাতে 
তার। নিঃসন্দেহে একথ। বিশ্বাস করবে। 

বিষ্্-কষ্ঠে ম্যলিনসন বলল, এভাবে কথ বলার কোন মানে হয় না 
যাই হোক-ন! কেন, তোমার বিরুদ্ধে আমি একটি কথাও বলব না, একৎ 
তুমি বিশ্বাস করতে পার। তোমায় আমি বুঝতে পারি না, আমি তা ্বীকা 
করাছ-কিন্ত-কিন্ যদি পারতাম! কনওয়ে, আমি কি তোমার এতটু' 
উপকারে আসতে পারি না? কোন কথা বলতে পারি না, কোন কা করতে 
পারিনা? 

দীর্ঘ নিশ্তব্ধতা নেমে এলে।। অবশেষে সে নিস্তব্ধত! ভেঙে কনওয়ে ব। 
তোমাকে আমি একটিমাক্র প্রশ্ন করতে চাই-_কথাটা খুবই ব্যক্তিগত, সে 
আমাকে ক্ষমা করো। 

কী, বলো ? 

লো-সেনকে তুমি ভালবাস ? 

তরুণ ম্যালিনসনের মুখের বিবর্ণ ভাবটুকু ভ্রুত সরে গিয়ে রক্তিম হলে] 
সে বলল, স্থ্যা বাসি--আমার তো তাই মনে হয়। আমি জানি তুমি বল 
এ অযৌক্তিক অচিন্তনীয়” হয়তো! তাই-ই, কিন্ত আমার হৃদয় বাধ! মানে না 

আমি তোমার ভালবাসাকে মোটেই অযৌক্তিক ভাবি না। 
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বহু ঝড়বঞ্চার পর এতক্ষণে যেন তাদের তর্ক কুলের দেখা পেল । 


€ কনওয়ে বলল, আমারই বা ভ্্দয় বাধ! মানে কি করে? রা আর এ 
মেয়েটি-_পৃথিবীতে এই ছুটি মানুষই আবার সব চাইতে প্রিয়......ফদিও 
(আমার পক্ষে তা অদ্ভুত বলে তোমার মনে হচ্ছে হঠাৎ পে উঠে পড়ে ঘরময় 
পায়চারি করতে থাকে, বলে,-ম্যালিনসন, আমাদের যা কিছু বলার ছিল 
+সবই বলা হয়ে গিয়েছে, তাই নয় কি? 

হ্যা, মনে হয় আর কিছুই বলার নেই ।-_কিন্তু অকন্্র1ৎ ম্যালিনসন ব্যাকুল 
আবেগে বলে যায়, কি-সব অর্থহীন নিরোধের প্রলাপ-লো-সেন তরুণী নয়! 
কুৎসিত-__বীতৎ্স যত বাজে কথা ! কনওয়ে, আমার কথ তুমি বিশ্বাস করতে 
পার না! সত্যি আশ্চর্সরকম হাশ্তকর ।--এ-সবের কোন অর্থ হয় নাকি % 

তুমি শিশ্চিত কী করে জানলে যে সে তরুণা & 

গভীর লজ্জায় ম্যালিনসনের মুখখানা ঝলকে উঠল, মাথাটা অন্যদিকে একটু 
ঘুরিয়ে নিয়ে সে বলল, কেননা আমি নিশ্চিত জানি ।__তুমি হয়তো. আমার 
সম্বন্ধে কিছু তাবছ,_কিন্তু আমি নিশ্চিত জানি । কনওরে, তুমি তাকে কোন- 
দিন ঠিকমত বোঝনি। তার খোলসট। ছিল শীতল, সেটা হয়েছিল এখানে 
থাকার ফলে-_সব উষ্ণতা! বরফ-জমাট হয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু উষ্ণতা ছিল-_ 

আবার দ্রবীভূত হবার জন্যে? 

ইা]--তা এক রকম বলা যেতে পারে। 

ম্যালিনসন, তৃমি বলছ সে তকুণী-_তুমি সে-বিবয়ে এত নিশ্চিত ? 

মদস্থরে ম্যালিনসন ব্লল, তগবান--কি বলব কনওয়ে, সে নিতাস্তুহ 
কিশোরী.$ গার জন্তে আমি তীব্র বেদন। পেয়েছি এবং বোধ করি তাই আমর! 
পরম্পরকে ভালবেসেছি। আমার এতে লজ্জা পাবার কিছু “নই নিশ্চয় 
বরং আমার মনে হয় এরকম জায়গায় এমন অনাবিল সুন্দর কোন কিছু 
কখনও ঘটেনি । 
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কনওয়ে বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে কারাকালের আলে:-ঝলমল পক্ষচূড়ার 
দিকে তাকাল; নিস্তরঙ্গ সমুদ্র বুকে চাদ পাড়ি দিয়ে চলেছে। তার যনে 
হুল", অতি-স্রদার বস্তর যতো, একটি স্বপ্ন বাস্তবের স্পর্শ পেয়ে মিলিয়ে গেল 
আল সারা পৃথিবী ভবিষ্যৎ 'তাকণা ও প্রেমের কাছে বাতাসের মতই লখু। 
এ-কথাও সে বুঝতে পাবল, তার দন বাস করে নিজন্ব এক জগতে যার 
কক্দায় 5 নূপ গ্যাংরি-ক্া এহং সেই জগতটিও আাজ বিপন্ন । কেননা আত্মস্থ 
হ্ত তকতই সে দেখতে পায়, চার কল্পনার দরদালানসুলি একট। সংঘর্ষে দুমড়ে 
সূচকে সাচ্ছে, প্রশস্ত গ্ৃচ গুলি ভডমুভ কারে ভে পড়ছে-সবই ধ্বংসস্ত,পে 
পরিণত হতে চলেছে। সে কিছুটা অস্তখা, কিদ্ক কেমন যেন বিষাদ-স্পৃ্ 
শীম'ভতত পিহবলতভার তল এন আচ্ছন্ন । সে বুঝতে পারে শা, সে পাগল হবার 
পর এখন প্রকতিস্থ হয়ে, কিংবা কিছুকালের জন্ঠে প্রক্তিষ্থ পাকার পর 
আবার সে পাগ্ল ভয় গেছ | 


1 
ধ্ঞ 
+ 


যখন মে ফিরল তথন ছাল ভেতর একট। পরিবর্তন এসেছে | তার কষ্ঠ- 
স্বর 'অতনক তীক্ষ, প্রায় রুক্ম, এবং ত।র মুখের পেশী কিছুটা সঙ্কুচিত; তখন সে 
যন বাসকুলের সেই বাব কনওয়ে । কাজের জন্যে উত্সুক, নবপন্ধ ক্ষিপ্রততার 
অংগ দে অকন্মাৎ ম্য!লিনসনের সাননে এসে দা্াল, বলল, তুমি কি মনে কর 
আমি ভে।মার সংগে থাকলে সেই জায়গাটা তুমি দির সাহাখো পার হতে 
পাকিতব ? 

ম]ালিমসন প্রায় ছিটকে তার সাননে এসে রুবকাে চিৎকার করে উঠল 
কনওয়ে ! ভুষি--তুমি তাহলে যাবে আমার সংগে? শেন পর্যন্ত মনস্টির 
করেছ ? 


কনও় প্রস্তুত হাতিই ভার! বেরিয়ে পড়ল । আশ্চর্রকম নিধি তাদের 
যাত্রা-যেন বিদায় নিয়ে যাওয়া, পালিয়ে বাওয়! নয়; চাদের আলে! আর 
ছায়! ভরা প্রাংগণগুলি পার হবার সময় কোন ক্ছুই ঘটল না। কনওয়ে 
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মনে হলো, চারদিক একেবারে শুন্ট, কেউ কোথও নেই, এবং সেই শৃন্যতা- 


বোধ অচিরে তার মনের শৃন্ততায় পরিণত হলে! ; ম্যাপিনসন অনর্গল বকে 


এব 
নযাক়, কিন্ত তার কোন কথা সে শুনতে পায় না। তাদের দীর্ঘ বাদামবাদ যে 


, এভাবে শেষ হবে এবং যে-মানুষ এই গোপন তীর্থটিতে এত স্থখের সন্ধান 
' পেয়েছিল সে তা ছেড়ে চলে যাবে-সত্যিই বড় বিস্বয়কর! পথ চলা এক 
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শা 


চে. 


নল 
ণ্টা পূর্ণ না হতে তার! একটি বাকের মাথায় এসে হাপাতে হাপাতে দাড়াল, 


সেখান থেকে শেষবারের মতো! দেখল স্তাংরি-লা। অনেক নীচে নীলটাদের 
? উপত/কা যেন একখগ্ড মেঘ; কনওয়ের মনে হলো! যেন বিক্ষিপ্ত কুটীরগুলি 
আবছ। অন্ধকার তেদ করে ভেসে আসছে তারই দিকে । এবার বিদায়ের 
শেষ মুহুর্ত এসেছে ! 

খাড়াই পাহাড়ে ওঠ।র ক্লান্তিতে ম্যালিনসন কিছুক্ষণ কোন কথ! বলতে 
পারে নি 1 এখন হাপাতে ই।পাতে বলল, চমতকার চলেছি আমরা--চল, 
এগিয়ে চল। 

কনওয়ে মুছু একটু হাসল, কোন কথ! বলল না। সে তখন ছুরির-ফলার 
মতো ছুন্তর পথটুকু অতিক্রম করার জন্যে দড়ি ঠিক করছে। ম্যালিনসন ঠিকই 
বলেছে, সে মন স্থির করেছে,__কিন্ত মনেব যতটুকু অবশিষ্ট ছিল শুধু ততটুকু। 
সেই ক্ষুত্র কর্মচঞ্চল অংশটিই এখন প্রবল ; বাকি অংশ শৃন্ততায় ভরা, যেন 
সহ্যের অতীত। ছুটি জগতের মাঝে সে এক পথচারী পথিক, তার পথ চলার 
শেষ নেই। কিন্ত এখন মনের বধমান শুন্ততার মাঝে তার একমাত্র অস্থভূতি, 
সে য্যালিনসনকে ভালবাসে এবং তাকে সাহায্য সে করবে । নিয়তি তাকে 
বাধ্য করছে লক্ষ লক্ষ মানুষের মতো প্রজ্ঞার পথ থেকে সরে এসে বীর আখ্য। 
মেনে নিষ্তে। 

ম্যালিনসন খাড়াই দেখে ভয় পেয়ে গেল; কনওয়ে পর্বতারোহণের 
চিরাচঞ্িত কৌশল অবলঙ্কন করে তাকে পার করে দিল। তারপর তারা 
ষ্গা:রট ধরাল। 
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ম্যালিনসন ফলল, কনওয়ে তোমাকে কী যে বলব-*..*"আমার মনের 


হয়তো! তুমি অঙ্মান করছ......আমি যে কী খুশি তা তোমাকে 
পারব না... 


তাহলে, আমি হলে সে চেষ্টাই করতাম না। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আবার যাত্রা শুরু করার সময় ম]ালি। 
বলল, আমি আনন্দিত কেবল নিজের জন্যেই নয়-__তোমার জন্যেও বটে।.. 
আমার ভারি আনন্দ যে তুমি এখন বুঝতে পেরেছ এ-সব গল্পগলে! নিতা 
বাজে । তোমাকে তোমার স্বরূপে দেখতে আমার এত ভাল লাগে । 


মোটেই নয় ।_-কেমন একটা! বক্র ভঙ্গিমা নিয়ে কনওয়ে বলল-_? 
মনকে সাস্বনা দেওয়ার জন্তে। 


তোরের দিকে তারা গিরিসঙ্কটটি পার হলো ; কোন শা থাকলেও ৭ 


তাদের বাধা দিল না । কনওয়ের অবশ্ত মনে হয়েছিল পথটির ওপর শ্যাংরি- 
পাহারা যত থাক পরিমিতভাবেই আছে। 


একটু পরে তার! মালভূমিতে পৌছল, আর বাতাস সগর্জনে ধেয়ে 
তাদের দিকে । আরও কিছুটা শামার পর কুলিদের তাবুগুলি নজরে 
মালিনসন যা বলেছিল ত! সবই ঠিক ঠিকাযলে গেল। তারা দেখতে 
লোকগুলি তাদের জন্তেই প্রস্তত হয়ে রয়েছে, তাদের জোয়ান কমঠ চে 
লোম আর ভেড়ার চামড়ার পোশাকে সবাঙ্গ ঢাকা । ঝড়ে বাতাঙে 
গুঁজে তারা জ্বপেক্ষা করছিল ? পূর্বদিকে এগারোশে! মাইল দুরে 
তাত সিয়েন-ফুর উদ্দেশে যাত্রা শুরু করার জন্ত তার! উত্দক। 

লো-সেনের সংগে দেখা হতেই ম্যালিনসন উত্তেজিত কে বলে 


কনওয়ে আমাদের সংগে যাবে !_-উত্তেজনার আধিক্যে সে ভুলে গেল 
লো-মেন ইংরেজি জানে না) কনওয়ে অবশ্ত তরজমা করে দিল। 


লো- সেনের চোখে মুখে এমন দীপ্তি কনওয়ে আগে কখনও দেখে? 


কনওয়ের দিকে ফিরে. অতি মনোরম ভংপিতে সে একটু হালল ? কিন্ত ' 
চোখছুটি পড়ে থাকে তরুশ ম্যালিনসনের ওপর | 


১৪১ লস্ট 


_কথাশেষ_ 
রাদারফোর্ডের সংগে আবার আমার দেখা হলো দিল্লীতে । বড়লাটের 
ট ভিনারপার্টিতে আমরা ছুজনেহ নিমস্ত্রিত হয়েছিলাম । কিন্তু দুরত্ব আর 
ঠাঁনিক রীতি এমন বাধা হয়ে দাড়াল যে একেবারে শেবে যতক্ষণ না 
ড়ি আটা চাপরাশিরা! আমদের টুপি হাতে দিল তাতক্ষণ পর্যন্ত তার সংগে 
ন কথাই হোল ন|। 
যোগ পেতেই রাদারকোর্ড পুরনো দিস্ভ্রীতে তাঙ্গ হোটেলে ডিষ্কের নিমন্বণ 
নাল। 
দুজনে তার হোটেলের উদ্দেশে একখান। গাড়িতে বেরিয়ে পড়লাম । 
গে দেখেছি, রাদারফোর্ড এই কিছুদিন হলো! কাশগড় থেকে ফিরেছে । 
র যা! প্রসিদ্ধি তাতে তার সব কিছু নিয়েই একটু হৈ চৈ হয়। 
। যাই হোক, তার হোটেলে গিয়ে হুইস্কি পনের পর একটি ভন্থকুল মুহূর্ত 
য়ে বললাম, তুমি তাহলে কনওয়ের অনুসন্ধান করতে গিয়েছিলে ? 
 অঙ্ন্ধান বললে একটু বেশি বলা হয়।--উত্তর গ্রিল সে, মুরোপের প্রায় 
পধোক একটি দেশ ঘেঁটে একজন মার লোককে খুঁজে বার কর! জম্তব নয়। 
ধু এইটুকু বলতে পারি যে; যেখানে যেখানে তার সন্ধান বা কোন খবর পাব 
লে আশা করেছিলাম সেইসব জায়গায় গিয়েছিলাম । তার শেষ চিঠির কথা 
[শ্চয় তোমার মনে আছে, তাতে সে জিখেছিল যে, ব্যাঙ্কক হতে উত্তর-পশ্চিমে 
“॥ চলেছে ৷ খঁহৎ ভূখত্ের অভ্যন্তরে কিছুদূর অবধি তার হদিস মিলেছিল ; 
[মার নিঙের মত, হয়তো সে চীনসীমান্তে উপজাতীয় জনপদগুলির দিকে 
য়েছে। বর্মীয়'বাবে বলে মনে হয় না, কেননা] বৃটিশ কশ্নচারিদের সঙ্গে 
খা হয়ে যাওয়! সম্ভব । যোটের ওপর উজ্চস্তামের কোন জায়গা থেকে তার 
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, গথরেখার আর সন্ধান পাওয়! যায় না, অবস্ত অতদুর পর্যন্ত অনুসরণ করে 
যাওয়ার আশ! আমি করিনি। 
ভূমি ভেবেছিলে নীল চাদের উপত্যক। খুঁজে বার করা অপেক্ষাকৃত সহ 
হবে? 
ই,-_-সেইটেই ষেন আরও ক্ুনিদিষ্ট করণীয় বলে মনে হয়েছিল। তু 
আমার পঙুঁলিপিটিতে চোখ বুলিয়েছ নিশ্চয়? 
তার অনেক বেশি করেছি। হয দেখ এতদিনে তোমাকে আমার সো 
ফেরত দেওয়! উচিত ছিল, কিন্ত তুমি তো৷ কোন ঠিকানা দাওনি। 
ঘাড় নেড়ে রাদারফোর্ড বলল, পড়ে ভোমার কি ধারণা ছলে ? 
খুবই অদ্ভুত মনে হলো,__অবশ্ত কনওয়ে যা বলেছিল শুধু তাই নিয়ে যদি 
রচিত হয়ে খাকে। | 
আমি শপথ করে বলছি যে, তার একটি বর্ণও আমার মনগড়া লগ 
এমনকি, আমার ভাষ] যতটা! আছে ভাবছ তাও নেই। আমার শ্বতিশছি 
প্রধর, আর কনওয়ের কোনকিছু বর্ণন! করে যাওয়!র ক্ষমতা অদ্ভূত। তাছাড়া 
একথাও ছুলো! না যে, চবিশ ঘণ্টী ধরে প্রায় একটানা! কথা আমাদের 
হয়েছিল । 
সত্যি খুবই অভূত। 
হেলান দিয়ে বসে একটু হেসে সে বলল, ওউটুকুতেই ধি তোমায় বক্তথ্য 
ফুরিয়ে যায়, তাহলে দেখছি আমাকেই বলতে হলে! | ভূমি নিষ্চর ভাব থে 
ব্সাহি সং-কিছু সজ্জে বিশ্বাস করে নিই, কিনব সত্যিপত্যিই আমি তা করি জা। 
'অভি-বেশি বিশ্বাস ধরে মাহব ভুল বয়ে) আখার কিন্ত পস্ি-কম গিষাপ 
করলেও জ্ীলন লীযস হয়ে ওঠে। এ-কথা ঠিক থে ফজগয়ের গজ “আছি বিশ্বাস 
ক়্েছিলাঘ, এবং লেই কারণেই ফাহিনীটিকে টুকিটাকি যথাগল্তব বলত 
ধছধি--তাতে মাকধটিয প্রতি বিচারের আশকা কিছুটা! ছিল, কিন্তু অধিভার 
কর্জিনি 1 
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টি 


একটি সিগার ধরিয়ে সে বলে চলল, তাঁর জন্তে আমাকে €. নও, 

গায়গায় ব্ছ ঘুরতে হয়েছে । 'অবশ্ঠ ঘুরে বেড়ান আমার নেশা, &৭৮. 
প্রকাশক মধ্যে মধ্যে একখানা জরমণ-কাহিনী প্রকাশ করতে মোটেই. 

নয়। মোটের ওপর আমি হাজার হাজার মাইল খুঝেছি__বাসকুল , 
চুং-কিয়াং, কাশগড়--সব, জায়গায় গিয়েছি এবং এইসব স্থানের 

কোন অংশে রহগ্তটি নিহিত রয়েছে। কিন্তু সব মিলে সে-এক বিছ 

এবং আমার অন্তসন্ধান সেই ভূভাগের এবং রহস্কটিরও প্রান্তটুকু চট, 
গেছে। কনওয়ের অভিযান সম্পর্কে যি তৃমি নিছক তথ্যগুলি জানতে 
তালে আমি প্রামাণ্য যতটুকু জানতে পেরেছি ও বলতে পারি তা হচ্ছে 

যে, সে বাঁসকুল ত্যাগ করে বিশে মে এবং চুং-কিয়াঙে পৌছয় পাঢ়ুই অঙ্কে: 
আর তার সম্পর্কে শেষ খবর হচ্ছে যে সে আবার ব্যান্কক ত্যাগ করে দে 


ধলাতি পার। 
তাহলে তিব্ৰতে তুমি কিছু পাওনি ? : 
তভিব্বতে আমি যাই-ই নি। গভর্ণমেপ্ট হাউসের কেউ ও-কথা শুনতে, 


চায় না, এ যেন এভারেস্ট অভিযানের অন্থমতি দেওয়ার মতো গুরুতর এব 
কিছু । যখন আমি বললাম যে আমি নিক্তে গেকে কুয়েন-লুনে বেড়াতে " 
ভেবেছি, তখন তাব। এমনভাবে আমর দিকে চাইল যেন আমি গার্দীর জ" 
লেখার কথা বলছি। আসল কথা, তারা আমার চাইতে বেশি জ' 
তিব্বত ঘুরে বেড়ান একজন লোকের কর্ম নয়: রীতিত একটি অভিষাত্র 
গঠন কর। দরকার, এবং তিব্বতী ভাষায় কিছুটা দখল আছে এমন কারও € 
কর! প্রয়োজন । আমার মনে আছে, কনওয়ে যখন তার গল্পটি বলছিল, 
:. তখন ভাংছিলাম কুলিদের জন্তে অপেক্ষা! না করে তার! শ্রেফ বেরিয়ে প 
“তো পারত । ফারণটি আবিষ্কার করতে আমার বেশিদিন লাগেনি । স:. 
, লোকেরা ঠিকই বলে, পৃথিবীর সব পাসপোর্ট থাকলেও কুয়েন-নুনে ৯: 


হব ৃ 
রে ৮ খে 
নট প ২ এর 
+ 
॥ , হু ্ 


* আহি তবু অনেকদুর অব্ধি গিয়েছিলাম, এ 
।1 মাইল দুর থেকে আমি কুয়েন-নুম পর্বতমালা! দেখেছি। 
রতে পারেন মাত্র জনকয়েক মুরোলীয়। 
হ ছুম্তর 2 
দিগরোয় সেগুলি যেন একটানা শাদা! রেশনী 
আব কাশগড়ে যাঁর সংগে আমার আলাপ হয়েছে তাকেই আছি 
| সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কবেছি, কিন্তু আশ্চর্য__বিশেষ কিছু জানতে পান্গিমি। 
' মনে হয়, পৃথিবীর ওই পর্বতশেণীটিতে মাস্থুষেব অভিযান হয়েছে সব 
“০৩ কম । শাঁগ্যক্রমে একদ্ন আমবিকান পর্যটকের সংগে আমার দেখ! 
" তিনি একবাব ওই পর্ধ্ছমালাটি অতিক্রম কবার চেষ্টা করেছিলেন, ক্িস্ত 
₹"'শপথ পাননি । তিনি বলেছিলেন, পথ আছে নিশ্চয়ই, বিস্ত মারাত্বক 
ধম উঁচুতে এবং কোন মানচিন্রেই তার কিছুমাত্র হদিস দেই।' কনওয়ে 
ধ-বকম উপত্যকার কথ! বলেছিল সেইরকম কোন উপত্যকা ওখানে থাকা 
সস্তভব কিনা আমি জিজ্ঞাস] কবলাম ; তাতে তিনি বললেন, ধনতাস্তই অসস্তর 
লব না, তবে ভূতত্বেব দিক থেকে সম্ভব বলে মনে হয় না।” শ্ভারপর তাকে 
ঈশ্প কবল।ম, হ্িমালয়েব উচ্চতম শ্রঙ্গেন সমকক্ষ উচ্চ কোন শগ্কু-পর্বতের কথা 
শি শুনেছেন কিনা) ভ্িনি উত্তবে বললেন, “এ ধবণের একটি গল্প শোনা 
বটে, তবে আমার বিশ্বাস সেটি িত্তিহীন।” তিনি আরও বললেন, 
“মনও নাকি শোনা ঘায় যে এভারেস্টেব চাইতে ও উঁচু পর্বতশ্বঙ্গ আছে, কিন্ধ 
মি সে-সব কিংবদস্ট্ীব বিশেষ মূলা দিই নাং কুয়েন-লুনেব কোন শুক্গই 
*শ হাজার ফুটের চাইতে ধু বলে আমি মনে করি নাঃ তবে অবশ্থ 
-মতো জরিপ করাও হয়নি । 
'রাদারফোর্ড বলে চলল, সেই আমেরিকান অভিযাত্রীটি তিব্বত গিয়েছিল 
“ধিক বার, তাই আমি তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, তিব্বতী মঠগুলি সম্পর্কে 
তু :কীঞানেন। তাতে তিনি যা! বললেন, তা তুমি যে-কোন বইয়ে পাবে | 
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তিনি বললেন, “মঠগুলি অত্যন্ত কদর্য, আর সন্নযাসীরা সাধারণত অ্টরি। 
রনাডা?। প্রশ্ন করলাম, তারা কি দীর্ঘকাল বেঁচে থাকে ? তিনি বললেন: 
শ্্যা_তা অনেকেই থাকে, যদ-ন| অবশ্ত কোন নোংরা ব্যাথতে মৃত্যু হয়) 
।তারপর আমি ডাকে সাহস করে আসল কথাটি জিজ্ঞাসা করলাম, লামারা?, 
?িকরেক-শো বছরও বাঁচে এরকম কোন গল্প তিশি শুনেছেন কিনা। তিনি 
উত্তর দিলেন 'রাশি রাশি শুনেছি-_এরকম গল্প আপনি এখানে সব জায়গাতেই 
ং গুনতে পাবেন, কিন্তু প্রমাণ কিছু পাবেন না । একটি কুঠরির মধ্যে এক 
তকুৎ্সিতদর্শন জীবকে দেখিয়ে এরা আপন!কে বলবে যে সেখানে সে একশো! 
বছর আবদ্ধ রয়েছে_ত!কে দেখে আপনার মনে হবে হয়তো বা তাই, কিন্ত 
আপনি তে! তার জন্মপত্ধিকা দাবি করতে পারেন না জিজ্ঞাস! করলাম 
ভীবন ও যৌবনকে দীর্ঘ করার জ্রন্তে তারা কোন গুঢ বিগ্যা জানে বা কোন 
রকম ওষধ প্রয়োগ করে থাকে এমন কথ! তিনি শুনেছেন কিনা । তিনি 
বললেন, “এসব ব্যাপারে তাদের বিচিত্র জ্ঞান আছে বলে ধরে নেওয়া হয়, কিন্ত 
ভাল করে খোঁজ নিতে গেলেই দেখবেন যে ভারতীয় দর ভোজবাঞ্ির মতো 
সব কিছুই আজব--সকলেই অন্যের দোছাই পাড়বে । তবে লামাদেক দেহ 
শাসনের অদ্ভুত ক্ষমত। স্বীকার করি । আমি দেখেছি, বরফঢাকা হদের ধারে 
ঠাণ্ডা যখন শূন্ত ডিগ্রিরও নীচে, তার! সম্পূর্ণ উলংগ হয়ে ছুনস্ত ছিমেল বাতাসে 
বসে থাকে, আর তাদের ভূত্যর! বরফ তেঙ্গে তারই জলে সপসপে করে 
কাপড়, ভিজিয়ে তাদ্রে সারা অঙ্গে জড়িয়ে দেয়] এই রকম তার! প্রায় 
বাযৌঃচোদ বার করে, আর প্রতিবারই সেই কাপড় লামারা নিজেদের গায়ে 
শুকিয়ে ফেলে । লোকে ভাবে, এ হচ্ছে ইচ্ছাশক্তির দ্বারা দেহ-তাপ বজায় 
যাখা,--কিস্ত ব্যাখ্যাটি যুক্তিসিদ্ধ বলে মনে হয় ন11+ 
_. বাধ্ারক্ষে।্ আরও একটু মগ্ধপান করে আবার শুরু করল, অবশ্ত এসবের 
সঙ্গে দীর্থাঘু হওয়ার তেমন কেন সম্পর্ক নেই।_আমার আমেরিকান বন্ধুটিও 
সেকথ। বলেছিলেন ।.. এ থেকে এইটুকু মাত্র বোঝা যায় ষে লামারা আঙ- 
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সংযমের জন্তে অনেকগুলি ক্লেশকর পদ্ধতি অবলম্বন করে ।..... "কমা! 
তথ্যান্বসন্ধান এ পর্যস্ত, এবং আশা করি তুমি আমার সঙ্গে একমত যে লিং 
যোগ্য প্রমাণ কিছুই মিলল ন1। 

আমি বললাম, হাযা-_চুড়ান্ত কিছু তো নয়ই। আচ্ছা॥। ৫ 
আমেরিকানটিকে 'কারাকাল? বা হ্বাংরি-লার? কথ! কিছু জিজ্ঞাসা করেছিজে 

করেছিলাম, কিন্ত তিনি কিছুই বলতে পারলেন না। কিছুক্ষণ ধরে তী। 
নানান প্রশ্ন করার পর তিনি বললেন, “সত্যি কথ। বলতে, মঠ-টঠ সম্পা 
আমার বিশেষ আগ্রহ নেই, একদা তিব্ৰতে ভ্রমণকালে এক ব্যক্তির সঙ্গে দে 
হয়, আমি তাকে বলেছিলাম, আমি যদি একান্তই আমার সংকলিত পথে 
চলি তাহলে বুঝতে হবে সেট! মঠে যাবার জন্যে নয়, যঠ এড়িয়ে যাবার জন্কে 
তার এই আকম্মিক মন্তব্যে হঠ।ৎ মাথায় একটা খেয়াল এসে গেল, জিজ্ঞা 
করলাম কবে সে ঘটনা ঘটে । তিনি উত্তর দিলেন "ও, সে অনেকদিনের ক 
স্বুদ্ধেরও আগে যনে হয় ১৯১১ সালে ।” ব্যাপারটি বিস্তারিত জানার জনে 
আমি পীড়াপীডি করলাম, স্থৃতরাং তিনি যতটুকু মনে ছিল বললেন।---কো?; 
একটি আমেরিকান ভৌগোলিক সমিতির পক্ষ থেকে জনকয়েক সহকর্মীর সংগে 
তিনি পর্যটন করছিলেন, তাদের সঙ্গে কুলি এবং আর সব আয়োজনই ছি 
অর্থাৎ একটি পাক] অভিযাত্রী দল। কুয়েন-লুনের কাছাকাছি কো? 
জায়গায় সেই ব্যক্তিটির সংগে তার দেখা হয়-_-একজন চৈনিক, দেশী: 
বাহকেরা একটি চেয়ারে করে তাকে নিয়ে যাচ্ছিল। সে চমৎকার ইংরেি 
জানত ; অদুরে কোথায় যেন একটি বৌদ্ধ মঠ ছিল, গলে তাদের সেটি দেখে 
আসার কথা বিশেষ করে বলল--এমন-কি সে তাদের পথপ্রদর্শক হবার ইচ্ছ 
প্রকা* করল। কিন্ধ আমেরিকান ভন্ত্রলোকটি বলেন যে তাদের সময়ও নেই 
আর তেমন আগ্রহও নেই। 

একট, থেমে রাদারফোর্ড আবার বলল, এর কোন বিশেষ মূল্য আমি দিই 
না। যখন বিশবছর আগেকার একটা টুকরো ঘটন! কেউ স্থৃতি থেকে উদ্ধার 
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র বলতে চেষ্ট! করে, তখন তার ওপর নির্ভর করে তুমি বড় ফিছু একটা 
চড় তুলতে পার না। তবে ঘটনাটি বেশ একটা মুখরোচক সিদ্ধান্তে আসতে 
করে। 

নন হ্যাতা করে। একটি সুসজ্জিত অভিযাত্রীবাহিনী যদি সে আমন্ত্রণ গ্রহণই 
“রত, তাহলে তাদের ইচ্ছার্‌ বিরুদ্ধে মঠে আটকে রাখা যেত একথা আমি 
বেই পাই ন|। 

নিশ্চয়। তাছাড়ঃ হয়তে। সেটা শ্যাংরি-লা-ই নয়। 
, এনিয়ে আমরা অনেক চিস্তা করলাম ; কিন্তু সব কিছু এত ঘোলাটে মনে 
লো যে তা নিয়ে কোন বুক্তি-তর্ক চলে না। 

প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা, বাঁসকুলে কিছু জানতে পারনি ? 

বাসকুল আমাকে হতাশ করেছে, আর তার চাইতে বেশি হতাশ করেছে 
পশোয়ার। এরোপ্লেন চুরি যাওয়ার কথা ছাঁডা কেউই আর কিছু বলতে 
পারেনি । সেটুকুও তারা স্বীকার করতে চায় না,_তাদের পক্ষে সেটা! তো 
খুব গৌরবের ব্যাপার নয়। 

পরে প্লেনটার কোন খবরই পাওয়া যায়নি ? 

একটি কথাও নয়, এমন কি একট! গুজব পর্যন্ত নয়) তার চারজন আরোহী 
সম্বদ্ধেও ওই একই কথা । তবে একটুকু প্রমাণ পাই যে, বিমানটি অত উচ্চ 
পর্বতমালা অতিক্রম করতে পারত। বারণ।র্ডেরও খোজ নেবার চেষ্টা 
করেছিলাম, কিন্ত তার অতীত ইতিহাস এমনই রহস্তময় যে সত্যই যদি সে 
কনওয়েন কথামতো চামারস্‌ ব্রিয়াণ্টই হয় তাহলে আমি এতটুকুও বিস্মিত হব 
না। মোটের ওপর, অত হৈ-হল্লার মধ্য থেকে ব্রিয়াপ্টের অস্তধণীন রীতিমত 
বিশ্ময়কর। 

আসল চোয়ের সম্বন্ধে কোন খোজ নিয়েছিলে নাকি % 

নিয্পেছিলাম, কিন্ত সেখানেও হতাশ হতে হয়েছে। বিমানবহরের যে 
লোকটিকে আহত করে সে তার ছন্মবেশ নিয়েছিল সে-লোকটি পরে নিহত 


বি 


হয়, সুতরাং একটা আশাজনক অগ্কুসন্ধানের পথ একেবারে রুদ্ধ হয়ে যায 


আমেরিকায় আমার এক বন্ধুর বিযান-চালন! শিক্ষার ইস্কুল আছে? তাবে 
পর্যস্ত চিঠি দিয়ে আমি জানতে চেয়েছিলাম, কিছুদিন আগে তারই ইন্দুজে 
কোন তিব্বতী ছাত্র ছিল কিনা ; কিন্ত তার উত্তর পেয়ে হতাশ হুলাম। খে 
লেখে যে, তিব্বতী আর চীনাদের মধ্যে সে কোন পার্থক্য করতে পাবে না: 
তার স্কুলে প্রায় পঞ্চাশটি চৈনিক ছাত্র ছিল--তার। সকলেই জাপানীঙগে 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্যে শিক্ষা নিচ্ছিল । ওদিক থেকেও বিশেষ কোন ন্মুবিধ 
হলো! না বুঝছ। কিন্তু একটি অন্তত আবিষ্ষার আমি করেছি--এবং সোঁ 
লগুনে বসেই করতে পারতাম । জেনার একজন জার্শীন অধ্যাপক গং 
শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগে পৃথিবী ভ্রমণে বার হন এবং ১৮৮৭ সালে তিব্ং 
পরিদর্শন”করেন। তিনি আর ফেরেননি, শে'না যায় একটি নদী হেঁটে পা 
হবার সময় তিনি জলে ডুবে মার। বান। তার নাম ফ্রিডরিশ মেইস্টার। 

অবাক ব্যাপার-_-কনওয়েও চ্চো এই নামটি করেছে। 

হ্যা__যদিও এটা হয়তে। এমনিই মিলে গেছে । এতে পুরো গল্পটি মোটে 
সত্য বলে প্রমাণিত হয় ন।,কেনন! জেনার অধ্যাপকটির ভাম্ম হয়েছি 
১৮৪৫ সংলে। বিশেন উত্তেজক খবর নয় নিশ্চয় । 

কিন্ত অদ্ভুত । 

হ্যা, অদ্ভুত খুবই | 

কনওয়ে আর যাদের নাম করেছিল তাদের কারও সন্ধান করতে পেরেছ 
না-কি 2 ্‌ 

ন!। দু*খের বিষয় নামের তালিকাটি মোটেই দীর্ঘ লয়। ব্রিয়াক নামে 
সৌপ্যার কোন ছাত্ডের হদিস আমি পাইনি, অবশ্য তাতে এটা প্রমাণিত হয় ন' 
যে, সে-নাষে তার কোন ছাত্রই ছিল না । কনওয়ে নামের উল্লেখ খুব বেশি 
করেনি- স্াংরি-লার প্রায় পঞ্চাশ জনের ওপর লামার মধ্যে সে আমাদের মাও 


১৯৯ লস্ট হবাইজম 


একজনের নাম বলেছে। হ্্যা_পেরণ্ট ও হেনশেল এদের ছুজনেরও কোন 
দন-শুত্র আবিষ্কার করতে পারিনি । 
আর ম্যালিনসনের খবর ?-_আমি বঙগলাম, তার কী হলো তা জানার চেষ্টা 
রেছ % আর সেই মেয়েটি--সেই চৈনিক মেয়েটি ? 
অবশ্তই করেছিলাম । পাণুলিপিটি পড়ে তুমি নিশ্চয় বুঝাতে পেয়েছ যে, 
নামাদের পক্ষে সবচেয়ে মুশকিল হলে, কনওয়ে কুলিদের সঙ্গে উপত্যকা 
যাগ করার মুহূর্তটিভে তার গল্প শেন করেছে। তারপর কী হলো তা গে 
সামাকে বলেনি বা বলতে চায়নি,হয়তো বা সময় পেলে বলত । কোন 
একট! ছুঃগকর ঘটন| অচ্থমান করা যেতে পারে। পথে রাহাজানি বা কুলিদের 
বশ্বাসঘাতকতার আশঙ্কী তো৷ ছিলই, তার ওপর পথের কষ্ট সে তো কল্পশারও 
অতীত । ঠিক যে কী ঘটেছিল তা হয়তো আমরা কখনও জানতে পারব 
না, তবে একথা বললে বোধ করি ভুল বল! হবে না যে, ম্যালিনসন কোনদিনই 
চীনে এসে পৌছয়নি। আমি সব রকম খোজ নিয়ে দেখেছি । যেসব জায়গ! 
থেকে-যেমন ধর শাংহাই, পিকিন__বই ও অন্তান্ত জিনিসের বড় বড় চালান 
তিব্বত সীমান্তের ওপারে যেতে পারে, সেইসব জায়গার প্রথমে আমি যথাসাধ্য 
অনুসন্ধান করি, কিন্ত কিছুই ভানতে পারিনি। সেইটেই অবস্ স্বাভাবিক, 
। কেননা লামার! তাদের আমদানি- পদ্ধতিটি গোপণ রাখার দিকে বিশেষ নজর 
দিত নিশ্চয়। তারপর আমি চেষ্টা করি তাত.সিয়েনফ্ষুতে | সেট! যেন একটা! 
'ভূছুড়ে জায়গা, পৃথিবীর একেবারে শেষ প্রান্তে ছোট্ট একটা বাজার-শহরের 
মতো, সেখানে খাওয়! অতি কষ্টকর, এবং সেইখানে যুনানের চৈনিক কুলির! 
ৰ তিব্যতীদের চায়ের চালান দিয়ে আসে । আমার নতুন বইটি বেকলে তাতে 
দুম এ-সম্বপ্ধে অনেক কথা জানতে পারবে। ফুরোপীয়র। অতদূর অবধি প্রায়ই 
যান না। সেখানকার লোকের! দেখলাম বেশ তত্র-তব্য,_কিন্ত সেখানে 
কনওয়েদের দলবলের আসার কথা কিছুই জানা গেল না। 

. স্ভাহুলে কনওয়ে কী করে চুং-কিয়াঙে এল তা। এখনও বোঝবার জে! নেই? 


কস্ট হরীইজন ২০৪ 


শুধু এইটুকু বলা যায়, সে ঘুরতে ঘুরতে যেমন বে-ফোন জাগায় 

হাজির হতে পারত ঠিক তেমনি করে সেখানেই এলে উপস্থিত হয়েছিল । 
হোক, চুংকিয়াঙে আমর! নিশ্ছিট্র বাস্তবের সংস্পর্শে আসি-সেটা কম, 
নয়। মিশন-ছাসপাতালের সেবিকাদের কাছিনী খাটি, এবং তারপর জা 
কনওয়ের সৌপ্যা-নামধেয় সুর বাজ্ানয় সিভেকিউ-এর উত্তেজিত 
কাহিনীটি ও নির্ভেজাল।__-একটুথানি নীরব থাকার পর চিগ্রিতকঠে রাদা 
বলল, এ যেন সম্ভব-অসম্তবের দাড়ি পালায় একটা বিরাট কসরত, এবং 
বলব পাল্লার কোনদ্দিকই বেশ স্পষ্ট ঝুঁকছে না। কনওয়ের গলে যদি, 
বিশ্বাস না কর তাভলে এই দীন্ডায় “য, তুমি তার সত্যবাধিতা কিংবা 
মস্তিষ্কের ভুস্বতা সন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করছ,_আর দেখ, সে-বিষয়ে রাখা-ঢাব 
না কর।ই' সঙ্গত। 

সে আবার চুপ করল, থেন আমার মন্তব্য শুনতে চায়। বললাম” তুমি 
জা”, যুদ্ধের পর তার সঙ্গে আমার আর দেখ হয়নি, কিন্ধ শুনেছি যুদ্ধে না 
তর অনেক পরিবর্তন হয়েছিল। ূ 

হ্যা, সে কথ! আমি অন্বীকার করি ন। একটি বালকের দেহ ও 
'ওপর যদি তিনটি বছর ক্রমাগত নিদারুণ নিপীড়ন চলে তাছলে তার ব্য 
সন্তার কোন ন। কোন অংশ চুরমার হয়ে যাবে নাকি? লোকে বলবে, 
ভে তার গায়ে আচড়টুকুও ল!গেনি। কিন্ত লেগেছ্রিল-_বাইরে নয়, ভেতরে 

তারপর কিছুক্ষণ ধরে আমাদের মধ্যে যুদ্ধ ও মাহুবের ওপর 
প্রতিক্রিয়া নিয়ে আলো!চন। চলল । শেষে রাদারক্ষোর্ড বলল, কিন্ধ আ' 
কথ। রয়েছে যা না বললেই নয়,_-এবং এক ছ্িলেবে সেইটিই হয়তো সবচা 
অন্কৃত। এ কথা আমি জানতে পারি মিশনে অন্থুসঙ্ধান করার সশখয়। তারা 
সবাই আমার জন্যে যথেষ্ট করেছিল, কিন্ত সব কথা তায়] স্মরণ করতে 
পারেনি, তা ছাড়! তখন সে-এলাকায় এমন ব্যাপকভাবে জর মহামারী 
গুরু হয়েছিল যে তাই নিয়ে ভারা তারি ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 


ইক, ্‌ . লস্ট হর্ছিজন 


খায় আমি অনেকগুলি প্রঙ্গ করেছিলাম) তার একটি হচ্ছে, কি ভাবে 
ফিওয়ে প্রথম হ।সপাতালে এসে পৌঁছয়_-সে একা এসেছিল কিংবা তাক্তে 
| স্থদেখে কেউ রেখে গিয়েছিল। কিন্তু তারা ঠিকমতো! স্বরণ করতে: 
গরনি--হাজার হোক, অনেক দিনের কথা তো। আমি হুতাশ হয়ে জেবা, 
করধ ভাবছি এমন সময় একজন 'সেবিক1 হঠাৎ বলে উঠল, “আমার যেন 
ন হচ্ছে ডাক্তার বলেছিলেন একজন মহিল! তাঁকে এখানে নিয়ে আসেন | 
ঠর কিছু বলতে পাবল ন। সে: আব ভাক্তাবও মিশন ছেড়ে চলে গিয়েছিলে" 
গাজেই তখনকার মতে! কথাটির সত্যতা সম্পর্কে চিঃসন্দেছ হতে পাবলাম না।, 
গ রাদারফোর্ড বলে চলল, কিন্ত এতদূব এগিয়ে পিছিয়ে পড়াব লোক আমি' 
ক) খবর নিয়ে জানপাম, ডাক্তার শাণ্হাই এল একটি বড হাসপাতালে, 
গয়েছেন। প্তাই তব ঠিকানা জোগাও কবে সেখানে গিষে কাব সংগে দেখা 
'রলাম। একটি জাপানী আকাশ-আক্রমণের ঠিক পবেই আমি গিয়ে উপস্থিত 
লাম, চাধদিক তখন কেমন যেন থমথমে । এই ডাক্তাবটিব সংগে আগে 
গামণর চুং-কিয়াঙে আলাপ ,যছিল, অত্যস্থ ভদ্র তিনি, কিন্তু সাংঘাতিক ব্যস্ত 
শস্্যা সাংঘাতিক ছাড়! আন কিছু বলা যাষ না, বিশ্বাস কর, শ্তাংহাই-এর 
টামাঞ্চল আপানীরা যেভাবে বোমাষ বিধবস্ত কবেছে তাব তুলনায় ল গুনে, 
£পর জআর্মীনদেৰ আকাশ-অভিযান কিছু নয়। তাকে জিজ্ঞাসা করতেই তর, 
[তি ইংরেজ কগীটির কথ। মনে পডল। 'তখন প্রশ্ন করলাম, এ কথ! কিক 
তা খে, একজন মাইল তাকে মিশন হাসপাতালে নিষে এসেছিলেন €? 
ডাক্তার ঘলল, নিশ্চয় সত্যি, একজন চৈনমিক মহিল! তাকে নিয়ে এসেছিলেন ।, 
ঘাবার বললাম, "ভাব সঘন্ধে আপনাব আব কিছু মনে আছে কি % উত্তথে 
লেন. তিনি, “বিশেষ কিছু মনে নেই, তবে মহিলাটিবও তখন প্রচণ্ড জর 
£ধং প্রায় তখনই তিনি মারা যান।'...টিক সেইসময় আমাদের কথাবার্তায় 
[ধা পড়ল,--একরাশ আহতদের এনে স্ট্রেচাব শুষ্ক, বারান্দায় ণাদা করে, 
ছি ফালোপ-কোম ওআর্ডে আর তিলমাত্র স্থান ছিল,না,-তার আর সময় নষ্ট 


নম 


করার ইচ্ছ! আমার হলো না,-_বিশেষ করে উসাও অঞ্চল হতে বায়ান গ 
এসে আমায় ব্রণ কঙগিয়ে দিল ধে, ডাক্তারের আরও কাজ আস 
নি খন আবার ফিরে এলেন তখন তাঁকে সেই বীতৎসতাত মাঝেও, 
চুল দেখাল। তাকে তখন আমি শেষ প্রশ্নটি করলাম, কী প্রশ্ন ত। হয় 
বুঝতেই পারছ। প্রিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা সেই চৈনিক মহিলাটি 
নি কি যুবতী %, 
রাদারফোর্ড সিগারের ছাইটি এমন ভংগিতে ফেলল যেন তার 
'নাথার মতনই তাকেও উত্তেজিত করে তুলেছে । তারপর দে বলল, ভা 
মানার মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল, এবং তারপর শিখি 
চনিকরা যেমন কাটা কাটা অন্তত ইংরেজি বলে সেইভাবে তিনি বললেন, « 
না, তিনি অতি-বুদ্ধা-_-এ-বয়সের বৃদ্ধা আমি আর দেখিনি |, 


আমরা অনেকক্ষণ নীরনে বসে রইলাম। তারপর আবার কনওয়েবে 
কেন্্র করে আমাদের কথা শুরু হলো_-আমাদের স্মতিপথে আরূঢ পেই কণওয়ে 
বালপ্রক্কৃতি, দিব্যকাপ্তি এবং প্রতিভায় সমুজ্জল। বে-যুদ্ধ তার পরিবর্ত, 
?নেছিল ত। নিয়ে, কাল, বয়স ও মনের বহুতর' রহস্ত নিয়ে, “্অতিন্বদ্ধা' ত 
ধুকে শিয়ে, এবং শীলচদের বিচিত্র ও পরম ্বপ্রচ্ছবি দিয়ে- আমাদের কত 
“থাই ন। হলো। 
বলল!ম, কোন দিন কি নীলটান্দের উপত্যকা! সে খুজে পাবে বলে তোমার 
মনে হয়? 
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